李队刚要说话，林默已经拉开了安全通道的门，钢质的门板在他身后缓缓合上，发出沉闷的撞击声，像在敲某种信号。

宁霜看着那扇门，突然想起刚才在皮夹里看到的——那张旧学徒证的背面，用钢针刻着行字：“钢不淬火不成器，人不遭罪不成材。”

她抓起桌上的钢盔，快步跟了上去。安全通道的楼梯间没有灯，她摸着冰冷的扶手往上走，每一步都能听到楼下传来的脚步声，沉稳，规律，像有人在敲钢钎，一下，又一下，敲在人心上。

走到三楼转角时，头顶突然滴下一滴水，落在她手背上。她抬头，看到林默正站在楼梯口，手里举着个手电筒，光柱在她脸上晃了晃：“磨磨蹭蹭什么？”

宁霜没说话，加快脚步跟上去。手电筒的光在狭窄的楼梯间晃动，照亮墙壁上斑驳的标语——“以钢为纲，以铁为荣”，字迹被岁月浸得发黑，却依旧透着股硬气。

快到楼顶时，林默突然停下：“刚才那个问题，还想知道吗？”

“什么？”

“为什么李队叫我首长。”他侧过身，光柱落在她脸上，“因为去年在莱茵河，我救他的时候，身上穿的是总装部的试验钢甲，他认错人了。”

宁霜的脚步顿住，看着他眼里的笑意，突然觉得手里的钢盔有点沉。

楼顶的风很大，卷着钢屑打在脸上，有点疼。林默已经打开了通往停机坪的门，直升机的螺旋桨正在预热，轰鸣声响彻夜空，像无数把钢钎在同时敲打钢坯。

他回头喊她：“上来吗？”

宁霜深吸一口气，踩上最后一级台阶。风掀起她的衣角，贴在身后的钢门上，发出“啪嗒”的声响，像有人在身后，轻轻扣了扣门。