陈默接到电话时，正在城里和一个难缠的客户周旋。

电话那头是村长陈富贵，声音又急又哑，带着山里人特有的惶然：“默娃，你爷……老陈头他，去了。你赶紧回来一趟，铺子里……有些事，非得你来不可。”

爷爷死了。

陈默捏着电话，指尖有些发凉。

他对爷爷的感情很复杂。

父母去得早，他是爷爷带大的，在镇上那间总是弥漫着阴沉木和漆料味道的棺材铺里。

爷爷是个闷葫芦，手艺极好，但也极固执，镇上的、村里的人死了，都来找他打棺材。

陈默从小就在一堆等待成型的木板和刨花里穿行，看着爷爷用那双布满老茧和刻痕的手，一寸寸地摩挲木料，眼神专注得像在抚摸情人的皮肤。

他厌恶那种无处不在的死亡气息和木头腐朽的味道，十八岁那年，拼了命考上城里的大学，头也不回地走了，此后很少回去。

终究还是得回去。

进山的班车摇摇晃晃，把窗外的景色从楼房逐渐切换成灰扑扑的土坡和深绿色的山峦。

回到镇上时，天已经擦黑。

镇子比他记忆里更显破败冷清，只有爷爷那间“陈记寿材”的铺子，还顽固地立在街尾，两盏白纸灯笼已经挂上，在微凉的晚风里轻轻晃荡，发出惨淡的光。

铺门开着，里面却没人守灵。

村长陈富贵和几个面生的本家叔伯站在门口，脸色都有些奇怪，看到他，像是松了口气，又像是更加紧张。

“默娃，回来了。”

陈富贵迎上来，搓着手，语气有些闪烁，

“你爷……在里头。后事我们简单张罗着，就是……就是有些规矩，得你自个儿来。”

“什么规矩？”

陈默皱着眉，往里走。铺子里还是老样子，各种规格的板材靠墙立着，半成品的棺材胚散放在地上，空气里是熟悉的木头和漆味，但似乎……还多了点别的，一种冰冷的、难以形容的气息。

“你爷留下话，”

陈富贵跟在他身后，压低了声音，

“他睡的棺材，得你亲手打。料子……料子他早就自己备好了，在后院那小工房里，锁着的，钥匙在你爷床头柜里。他还说……”

村长顿了顿，喉结滚动了一下，眼神里带着一种近乎恐惧的困惑，

“……还说，让你量力而行，千万别逞强，觉得不对，就……就别碰那料子。”

陈默的心沉了一下。

爷爷是个棺材匠，给自己备棺材不稀奇，可这嘱咐，透着古怪。

他在爷爷那张冰冷的硬板床上找到了钥匙，一把黄铜老钥匙，冰凉刺骨。

后院的小工房他小时候被严厉禁止靠近，那是爷爷的禁地。

锁孔有些锈涩，拧动时发出刺耳的“咔哒”声。

门开了。

一股浓烈到令人作呕的异香扑面而来，那味道无法形容，像是某种极其名贵的沉香，又混合了陈年中药和一丝……若有若无的血腥气。

工房里没有窗，黑黢黢的，只有门口透进的光，照亮了房间中央。

那里，孤零零地立着一根木头。

那不是寻常的阴沉木或柏木。

它通体是一种深邃的、近乎纯粹的黑色，却在黑暗中，隐隐流动着一层极其微弱的、仿佛油脂般的暗金色光泽。

木头大约一人合抱粗，两米多长，形态并不规整，表面布满了某种天然形成的、扭曲繁复的纹路，乍看像云雷，细看却又像无数张痛苦嘶嚎的人脸挤在一起。

那股异香，正是从这木头上散发出来的。

陈默从未见过这样的木头，它美丽，却美得邪异，盯着看久了，竟让人觉得头晕目眩，心底发寒。

爷爷就是要用这根木头，给自己打棺材？

他想起爷爷的嘱咐——“量力而行”。

什么意思？是这木头特别难处理吗？

陈默定了定神，他是爷爷手把手教出来的，虽然多年不碰，底子还在。

他走近，伸手想去触摸那木料。

指尖刚触碰到那冰冷的、仿佛活物般微微起伏的木质表面——

“嗬……”

一声极其轻微、极其嘶哑的吸气声，陡然在他耳边响起！

陈默猛地缩回手，心脏骤停了一瞬。

他霍然回头，工房里空空荡荡，只有他自己粗重的呼吸声。