这个故事发生在晚清时期的湘西某个偏远寨子，由寨老的口述代代相传。

寨子里有户石姓人家，是祖传的“哭丧人”。

不是寻常的哭灵，而是有一套古老仪式，专在葬礼上替主家哭丧，据说能安抚亡魂，引导其顺利前往阴间。

石家当家的，人称石老倌，他手里那根哭丧棒，更是寨子里出了名的邪乎物件。

那哭丧棒乍看普通，老竹制成，三尺来长，因常年摩挲，竹身油亮呈暗红色。

但细看之下，竹节处刻满了密密麻麻、似字非字的符咒，棒头还系着一缕不知是什么动物的黑色尾毛。

老人们说，这根棒子不能随便碰，更不能拿它玩耍。

石老倌用它哭丧时，棒子点地，哭声能直透幽冥，让亡魂听话。

但若被心术不正之人拿去，或是用在非丧事场合，就能“惊尸”、“引鬼”，甚至……让死人“开口说话”。

这年冬天，寨子里最有钱有势的土司老爷暴毙。

土司生前作恶多端，欺男霸女，寨民敢怒不敢言。

如今他一死，家里妻妾争产，乱成一团。

为了彰显哀荣，也为了镇住可能作祟的亡魂，土司家大管家亲自上门，重金请石老倌去主持哭丧，务必让老爷安安生生上路。

石老倌本不愿接这活儿，他知道土司死得不干净，怨气肯定重。

但管家威逼利诱，他拗不过，只得硬着头皮答应。

出殡前夜，停灵的正堂里，白烛高烧，纸钱灰飞。

石老倌穿上那件祖传的、浆洗得发白的麻布孝衣，手持哭丧棒，开始仪式。

他绕着棺材，一边用哭丧棒有节奏地敲击地面，发出“笃、笃、笃”的闷响，一边拖着长调，用一种极其悲切、仿佛不是人声的调子哭诉起来。

起初，一切正常。灵堂里只有他的哭声和棒子点地的声音。

可哭着哭着，石老倌感觉手里的哭丧棒越来越沉，越来越冰。

敲击地面的声音也变得有些异样，不再是单纯的“笃笃”声，里面似乎夹杂着细微的、像是很多人在低语啜泣的杂音。