庄子继续说：“人也是这样。活着的时候，做过的事，说过的话，帮过的人，都在。人没了，这些还在。所以，他没走。他还在你心里，还在那些他做过的事里头。你看不见他，但他还在。”

赵远沉默了。

很久。

远处，顾小兰在屋里唱歌——两千多年后的歌，调子婉转，嗓音软糯，在这间破旧的茅屋、火堆的光芒、三只猫的呼噜声、庄子的酒碗里，慢慢地、一点一点地融化，像雪落在春天的泥土里。

夜里，赵远一个人坐在门口。

天很冷，星星很亮。他抬头看着那些星星，忽然想起周越说过的一句话——“等回去了，我要吃火锅。三天三夜的火锅。”当时他还笑他，说你那胃受得了吗？现在他想，如果周越能坐在对面的位置，涮一片毛肚，他愿意陪他吃三天三夜，一个月，一年，一辈子。

“周越。”他轻轻地叫了一声。

没有人回答。

只有风，从竹林里穿过，呜呜地响，像一个人在远处低声说话。