然后是几个年轻人来请庄子讲故事。庄子说大冬天讲什么故事，年轻人不走，说外面冷，屋里暖和，您就讲一个。庄子想了想，讲了“庖丁解牛”。讲庖丁怎么杀牛，刀用了十九年还像新的一样，因为他顺着牛的纹理下刀，不碰骨头。年轻人听得入迷，杀牛有什么好听的？但从庖丁嘴里说出来，就是不一样。

庄子讲完，喝了一口酒，忽然说了一句：“人这一辈子，就像是庖丁手里的那把刀。顺着纹理走，不硬碰，就能走得远。硬碰，就折了。”年轻人似懂非懂地点点头，散了。

赵远还坐在火堆旁边。他没走，从下午一直坐到了晚上。庄子看着他，他忽然开口：“庄先生，你说，人死了以后去哪儿了？”

屋里安静了一瞬。

庄子端起酒碗，慢慢地喝，不急不慢。

“你觉得去哪儿了？”他反问。

赵远摇头。他不知道。以前他觉得人死了就没了，化成一捧灰，什么都没有了。周越死了以后，他不确定了。

庄子放下酒碗，看着火堆。

“你看这火。”他说，“柴烧完了，火就灭了。但火灭之前，它烤了手，煮了饭，照亮了屋子。这些事，还在。火没有了，但火做过的事，还在。”

赵远看着他，沉默。