“阿芷娘亲。”她走到胭脂面前，声音平静得不像个五岁的孩子，没有哭腔，没有颤抖，只有一种超越年龄的沉静。她低头看着胭脂泪痕满面的脸，看着她空洞的眼神，又抬眼望向刚才金光消散的方向，那里只剩下漫天飞舞的粉白花瓣，再也没有那个会抱她、会笑着叫她“念念乖”的爹爹。

清婉走的时候，她也是这样。大人们以为她不懂，以为她只是暂时哭闹，可她知道，那个总给她煮桂花糖粥、教她绣荷包的清婉娘亲，再也不会回来了。那种“再也见不到”的钝痛，像埋在心底的小石子，平日里不碰不痛，可一看到眼前的空荡，就会硌得她心口发紧。

她没有问“爹爹去哪里了”，也没有哭着要爹爹，只是缓缓蹲下身，伸出小手，轻轻拍了拍胭脂的后背，动作模仿着从前清婉安慰她的模样，笨拙却带着一股执拗的温柔：“阿芷娘亲，别哭了。”

她顿了顿，目光掠过庭院里那株被掀翻的合欢树，眼底闪过一丝极淡的哀伤，快得像流星划过，转瞬就被她掩饰下去。她低下头，看着自己沾满尘土的鞋面，声音轻得像叹息：“爹爹……是不是像清婉娘亲一样，去很远的地方了？”

这句话没有问出口，只是在心里轻轻转了一圈。她知道答案，也知道问了只会让阿芷娘亲更难过。就像清婉娘亲走后，她从没在大人面前哭哭闹闹，只是会在夜里偷偷抱着布老虎，对着合欢树小声说话。

胭脂猛地抱住她，哭声压抑而绝望，泪水打湿了她的衣襟：“念念，爹爹他……爹爹他走了……”

念念没有回抱，只是任由胭脂抱着，小手依旧轻轻拍着她的后背，一遍又一遍，像在安抚一个受伤的小动物。她的眼眶其实也红了，只是死死咬着唇，不让眼泪掉下来。清婉娘亲说过，哭是解决不了问题的，要坚强。现在阿芷娘亲哭了，弟弟还在密室里等着，她不能哭，她要学着像清婉娘亲那样，像爹爹那样，守护好这个家。

风卷着带着血腥味的花瓣落在她的发间，她抬手拂去，动作冷静得不像个孩子。她知道，从今天起，她不能再只是那个会撒娇要糖人、要荷包的小姑娘了。她要学着长大，学着保护阿芷娘亲，保护弟弟，保护这个爹爹和清婉娘亲用生命守护下来的家。

密室里传来念安懵懂的咿呀声，像是在寻找大人。念念推开胭脂，站起身，牵住她的手，声音依旧平静，却带着一种不容置疑的力量：“阿芷娘亲，我们回家。弟弟还在等我们，我们不能让他害怕。”

胭脂望着眼前这个小小的、却异常坚强的身影，心中涌起一股复杂的情绪，既有心疼，又有敬佩。她点了点头，在念念的搀扶下，缓缓站起身，朝着暖阁的方向走去。阳光透过云层洒下来，照在庭院的血污与残枝上，也照在两个相互扶持的身影上，带着一丝悲壮，却也透着一丝生生不息的希望。

而那株被掀翻的合欢树旁，泥土松动的地方，一株嫩绿的新芽正悄悄冒头，在风中微微晃动，像是在诉说着生命的顽强，也像是在见证着一个孩子的成长与一场跨越生死的守护。

半月后。

苍梧山的风裹着纸钱灰，在柳府上空打着旋，呜咽得像谁在无声恸哭。庭院里那株被掀翻的合欢树已被扶正，却没了半分生机，枯枝上缠着素白孝带，与满府的白幡相映，衬得整座府邸死寂又悲凉。大堂内，两口朱红棺材并排放着，棺木未封，里面铺着锦缎，叠放着柳明渊与清婉的衣物——柳明渊的玄色劲装浆洗得平整，领口还留着清婉当年绣的暗纹合欢；清婉的素色襦裙叠在一旁，袖口绣着的莲子图案依旧鲜活，只是再也没人穿着它，在灯下为谁熬羹汤。

这是柳府迟来的两场葬礼。清婉离世时，柳明渊神志恍惚，日夜守着合欢树，柳苍澜与柳昭临怕刺激到他，便将丧事暂且搁置，只悄悄收了她的衣物；如今柳明渊魂飞魄散，连尸骨都未曾留下，柳家索性将两人的衣冠冢一同操办，也好让这对夫妻在另一个世界，能相互为伴。