“妈！”

我抬头正要说话，却见她正用纱布缠手掌，我去帮忙被她推开了。

院墙外有小孩的嬉闹声。透过篱笆缝，我看见邻居家八岁的豆豆带着几个孩子摆弄十几个不锈钢盆。

他们往盆里倒热水，摆在流浪狗聚集的墙角。

白雾腾起，脏兮兮的狗群凑过去取暖，豆豆把省下的火腿肠掰碎扔进去。

豆豆看到我，炫耀似得举起一个刻着数字的盆：

“我妈说盆导热快，我家有二十多个呢！”

他身后的窗户里，王叔正在撕扯保鲜膜包裹电视机。

母亲忽然将我拽回屋，力道大得惊人。她锁死所有窗户，拉窗帘时我看到街尾有辆没挂牌的面包车，车顶架着类似天线的装置。

“现在就走。”

母亲往我背包塞罐头，手指掐得午餐肉盒子变形。

“别走大路，别用手机导航。”

她顿了顿，把我头发别到耳后，这个动作让我想起小学第一次登台演讲前。

“别相信任何穿防护服的人。”妈妈重复提醒我。

小七在门口焦躁地抓地垫。我蹲下系鞋带时，它便把冰凉的黑鼻子贴在我耳垂上，这是它表达不安的方式。

鞋柜抽屉里，父亲的老式指南针不见了，取而代之的是张皱巴巴的港口地图，上面用红笔圈着“老陈修船厂”。

我背上登山包，7号盆塞在侧袋硌着筋骨。

“妈，你和爸跟我一起走！”

母亲在给父亲换氧气瓶，橡胶管在她手腕缠出红痕。她没回头，但我从镜子里看到她笑了：

“你爸离不了这个自制呼吸机。”

她拍了拍嗡嗡作响的机器。

“况且……”

外面的巨大爆炸声打断了她。

远处腾起橙色火球，方向正是王叔家。小七尖叫着钻进我外套里，隔着布料都能感到它剧烈的心跳。

母亲却像早有预料，冷静地递来一个保温杯：

“路上喝。”

杯盖刚拧开我就僵住了——浓烈的檀香味。

水面飘着片枯叶，叶尖朝着西北方。我立刻想起萧烬在梦里提到的“檐下之水”。