母亲合上平板，不锈钢桌面映出她扭曲的脸：

“你爸当年是医疗顾问，发现他们往云层播撒的‘凝结核’会诱发肺病。”

她激动地抓起灶台上的铁勺砸向墙壁，骂道：

“那群畜生！”

小七被巨响惊得窜上冰箱，撞倒一排玻璃罐。

母亲弯腰去捡，后颈的灼伤完全暴露，是个条形码形状的烙印。

我喉咙发紧，这就是哥哥实验室通行证背面的编码格式。

“你也要打烙印？”我问。

“是疫苗。”

母亲拽下领子盖住伤疤，继续说道：

“你爸发病后，实验室给家属注射的预防针。”

她苦笑着掀起裤腿，小腿上布满蛛网状的青紫色血管。

“结果比病毒死得还快。”

屋外传来“咚”一声闷响。小七的耳朵转向声源，我也听见了，是王叔家方向，像重物砸在铁皮棚顶的声音。

母亲条件反射般地冲向窗口，又硬生生刹住脚步，转身对我说：“今晚你必须走。”

不容我回答，她就甩来一把车钥匙：

“你爸旧改时藏的柴油，够开到连云港。”

钥匙扣上挂着TS-7的门禁卡。

“找陈船长，他欠你爸一条命。”

小七跳下冰箱，叼住我的裤脚往外拽。我只得先跟着它来到后院，黑猫径直扑向煤堆旁的不锈钢盆，正是母亲刚才给的7号盆。

盆底粘着片枯叶，我捻起来对着夕阳看，叶脉呈现出不正常的蓝色。

母亲在屋里喊：

“新新！来帮忙搬柴油！”

车库角落堆着六个标化工桶，母亲掀开盖子，浓烈的柴油味扑面而来。

她毫无征兆地剧烈咳嗽，指缝渗出血丝来：

“二十升装……够你开到任何港口。”

我拎起一桶试了试，沉得手腕发酸。

小七在桶边转圈，用爪子挠向桶身，靠近底部有个几乎看不见的针孔，往外缓慢渗出油珠。

我挨个检查，六桶油有三桶被扎了孔。