他抬起头，看着她。她的泪眼中没有愤怒，没有仇恨，只有一种让人心碎的绝望。

“不是。”他说，“不是我杀的。”

绫子盯着他，等着。

陈旺深吸一口气，把昨夜太宰谷口发生的一切，原原本本告诉了她，宋军如何设伏，原田种直如何中计，如何力战，最后如何中弹倒下。他说到原田种直临终时望向太宰府方向的目光时，自己的声音也哽咽了。

“我传递了情报，”他最后说，“但我同时请求，尽量留你父亲活口。何灌答应了。”

绫子愣住：“那为什么……”

“因为父亲不肯降。”陈旺闭上眼睛，“他被围后，何灌让人喊话，只要放下兵器，可保性命。但他……他举刀冲向宋军阵线。”

他睁开眼睛，看着她：“绫子，他是求死。”

绫子的眼泪夺眶而出。

她知道这是真的。她了解自己的父亲，那个一生骄傲、从不低头的男人。让他被俘，让他投降，比杀了他还难受。

“但他死了，”她哽咽着说，“终究是因为你。”

“是。”陈旺没有辩解，“因我而死。”

绫子别过脸，不让他看见自己的表情。

“你走吧。”她说。

李旺没动。

“走啊。”绫子声音颤抖，“我不想再看见你。”

“绫子，”他哑着嗓子，“对不起。”

绫子没有回答，只是哭。

就在这时，身边传来一个稚嫩的声音：

“母亲……你怎么哭了？”

两人同时转头。小太郎不知什么时候醒了，正揉着眼睛坐起来，看见母亲满脸泪痕，小脸上满是惊慌。

“母亲！”他爬过去，抱住绫子的胳膊，“母亲不哭！谁欺负你？小太郎打他！”

绫子一把抱住他，抱得紧紧的，眼泪流得更凶。

小太郎被她抱得有点喘不过气，但还是乖乖地拍着她的背：“母亲不哭，母亲不哭……父亲在，父亲会打坏人。”

他转头看向陈旺：“父亲，你快来哄母亲呀！”

陈旺看着这一幕，心如刀割。

他跪在那里，想伸手，手却抬不起来。他没有资格。