窗外，有士兵的脚步声经过，有低沉的号令声，有车轮碾过石板的声音。太宰府正在被宋军接管，一个新的时代正在开始。

过了许久，凌子才轻轻开口，声音低得几乎被窗外的嘈杂盖过去：：“父亲……他知道吗？”

陈旺摇头：“我不知道。但昨夜出发前，他问过我一句话。”

“什么话？”

“他问我，‘你到底是什么人？’”陈旺道，“然后他说，‘若此战能活着回去，好好待绫子’。”

绫子的眼泪止不住地流。

“他可能猜到了。”陈旺轻声说，“可他什么都没说。他把女儿嫁给我，把家业托付给我，最后……死在我面前。”

他低下头，双手撑在膝上，肩膀微微发抖。

绫子抬眼看他，眼中依旧泪光闪烁。

“绫子，我知道你不信。”他声音低沉，握住她的手：“我喜欢你。从你嫁过来那天起，第一次看你穿白无垢的样子，就喜欢了。”

绫子想抽回手，却被他握得很紧。

“你放开……”

“不放。”李旺看着她，“绫子，我知道我罪该万死，害得你父亲兵败被俘，毁了你的一切。你不原谅我，是应该的。你恨我，也是应该的。”

绫子已是泪流满面。

“可你还是去告密了。”她哽咽，“你还是把我父亲的计划说出去了。你还是……还是选了你的大宋。”

李旺沉默。

“我没办法。”许久，他说，“我十八岁漂洋过海，十二年没回去过。我爹娘现在在家怎么样，我不知道；我大哥和我妹妹他们怎么样，我还是不知道。我在这边穿绸缎、吃白米、娶娇妻，他们在那边……”

他声音发颤：“绫子，我不是圣人。我也想忘了那边，就在这儿过一辈子。可每次接到皇城司的信，每次看到那些名字，那些跟我一起过来的少年，死了七个，剩下八个还在熬。我能怎么办？”

绫子看着他，泪流满面。

“你……”她声音发抖，“你为什么不早告诉我？”

“告诉你？”李旺苦笑，“告诉你，你怎么办？告发我？替你父亲杀了我？还是跟我一起瞒着，每天活在恐惧里？”

绫子说不出话。

“我本打算，等这场仗打完，不管输赢，都跟你坦白。”李旺松开她的手，“你想杀我，我让你杀；你想留我，我就留下来陪你。可我没想到——”

他顿了顿：“没想到这么快。”

两人沉默。窗外，天色微明，晨雾如纱，那株樱树在朦胧中显露出淡淡的轮廓，枝头的残瓣沾着露水，欲坠未坠。

绫子忽然开口：“父亲……是你杀的吗？”

陈旺浑身一震。