“你要龙目干什么？”第一个老人的针眼从眼皮缝里射出来，钉在第二个老人的脸上，“你连眼皮都抬不起来，给你龙目你也看不清。”

“老子抬给你看。”第二个老人深吸一口气，整个人的浮肿都往脸上涌。他的眼皮，居然真的抬起来了一点。从眼皮缝里透出来的冷光，亮了一倍。但抬了不到半息，又耷拉下去了。“……你看，能抬。”他嘴硬。

第三个老人摆了摆手，手指在虚空中又划了一下：“龙目一人一只。龙角也是，一人一根。龙须也是，一人一根。龙牙，一共四十二颗，我们……”

他话没说完，第四个老人——那个从裂缝里滚出来、白袍已经变成抹布、脸上没有肉只有坑、眼皮只剩一条缝、缝里透出微弱红光的老人——开口了。他的声音，是四个人里最恐怖的。不是嘎吱，不是漏气，是“灰”。

像把一块烧尽的木炭捏碎时发出的那种声音，干，涩，轻，好像随时会被风吹散。

“四个。”他说。

就两个字。但这两个字说出来，前三个老人同时沉默了。因为他们知道他说的是什么意思——四个人，怎么分一条龙？三可以分，二可以分，四……四不好分。总有一个人会拿得少。

“四不好分。”第四个老人又说。

“五个，好分。”突然一道声音从虚空传了出来。

五？四个人同时愣了一下。然后，他们感觉到了什么。四个人的头，以四种不同的方式，同时转向了虚空中的同一个位置。第一个人的驼背转了转，第二个人的浮肿脖子扭了扭，第三个人的乌龟脖子伸了伸，第四个人的枯槁头颅微微偏了偏。四道目光——针光、冷光、钉子光、微红光——同时射在那个位置上。

虚空，又裂开了。

这一次，裂缝不是“撕”开的，是“化”开的。像一块冰在阳光下慢慢融化，从中间化出一个洞，洞的边缘不是骨灰色，是一种说不出的颜色。像晚霞的红，但不是红。像枯叶的黄，但不是黄。

是把晚霞的红、枯叶的黄、搅在一起，再兑上时光的灰，调成的一种颜色。那种颜色，叫“旧”。不是东西旧了的那种旧，是“时间本身旧了”的那种旧。

从那个旧色的洞里，走出来的不是人。是一根拐杖。

真的是一根拐杖。先出来的是拐杖头，一个弯弯的、磨得发亮的木头弯钩。然后是拐杖身，一根直直的、同样磨得发亮的木棍。