海水微凉，漫过脚背。陈岸站在浅滩上，低头看着掌心——那块从陨石上掰下来的碎片不见了，只留下两道弯弯的印痕，像一钩新月。

他抬起手，在眼前晃了晃手指。脑中忽然浮现出几个数字：水温十九点三度，盐度千分之三十二，洋流方向为东南偏东。这些信息并非来自观察，而是直接浮现于意识之中，如同呼吸般自然。

身后传来脚步声，踩在湿沙上，发出噗噗的轻响。

周大海走到他身旁，嘴里叼着半截没点燃的烟斗。他从裤兜里掏出一块灰蓝色的石头，递给陈岸。

“昨儿打渔捞了块怪石头，会唱歌。”他说。

陈岸接过石头，指尖刚触到表面，眼前便浮出一行字：音频频率——四百二十赫兹，解码中……播放内容：潮汐表修正值，未来七十二小时浪高预测。

他将石头贴到耳边，听不到声音，只有细微的嗡鸣。但他知道，这嗡鸣里藏着讯息。

“你真听得出？”周大海眯起一只眼。

“听得见。”

“那你跟我说说，唱的是啥？”

“说明天下午三点，风向要转北。”

周大海哼了一声，拿下烟斗，用拇指蹭了蹭嘴角。“我群里的人正吵呢，县里的气象预报和咱们村的数据对不上。县里说要下雨，咱这儿却晴得连云都没有。”

陈岸没说话，把石头放进口袋。他知道这些数据从何而来。昨晚的光，并非终结，而只是开始。

远处跑来一个小女孩，是陈小满。她抱着一个新算盘，木框刷了清漆，珠子由白贝壳打磨而成，在阳光下泛着微光。

她跑到两人面前，喘着气：“哥！这算盘不对劲！”

“怎么了？”

“我刚出了一道加法题，它自己动起来了。算完还不停，一直跳数字，最后排成了一张图。”她把算盘举高，“你看，这像不像昨天电视上的卫星云 ？

陈岸盯着算盘。珠子排列的曲线，与他脑海中浮现的信息完全吻合。不只是天气，还有海底地形、鱼群去向。过去依赖系统提示，如今这些仿佛已融入本能。

“不止是你。”他说，“村里其他人也在变。”

“变成啥样？”

“记不清昨晚的事，但能感觉到海里的动静。”

陈小满眨眨眼：“我就记得一道光，醒来时躺在家门口，手里抓着妈祖庙前的香灰。可我妈说，我根本没去过庙。”

周大海插话：“老洪叔今早去冷库开门，钥匙还没插，门自己弹开了。他说锁眼里长出了像珊瑚的东西，一碰就亮。”

三人沉默片刻。