她说的是实情，也是这身份最无奈之处——仿佛活在一层透明的罩子里，私人二字成了奢侈。

即便再谨慎，也避不开那些无所不在的目光。

哪怕只是点一支烟，下一秒或许就会出现在某个镜头之中。

“罢了，不多想。”

他将话题转开，“今日这顿饭，我提前许久才订上。

总说我不用心，眼下你可瞧见了？”

杨蜜没有答话，只微微垂首，唇角浮起一抹极淡的笑意。

有些意思，不必言明，也已足够传达。

他预订的是间包厢。

这家西餐厅本就以私密着称，来客非富即贵，或是约会，或是商谈，总归都不愿置身于敞亮的大堂之中。

沈天明特意点了红酒。

今夜这席，多少有了几分烛光晚餐的意味。

推开包厢门，长桌上烛焰轻摇，光线朦胧地晕开一片温软的昏黄。

空气里漫着若有似无的香薰气息，幽静而宁谧，叫人不由自主便放松下来。

“倒真有些像在拍戏了。”

杨蜜将手袋搁在一旁椅上，抬眼打量四周，话里带了几分调侃，“不过我大概不会同你搭档——你那演技，怕是要拖垮整部剧的收视。”

沈天明不置可否地笑了笑，替她拉开座椅。

烛光映在她侧脸，轮廓柔和了几分。

窗外隐约传来瀑布持续的水声，衬得室内愈发安静。

这一方小小的空间，暂时隔开了外界的纷扰与注视，竟让人生出些许恍惚，仿佛寻常的相聚时光，本就该如此简单。

沈天明心里那股不服气的劲儿直往上涌。

演技糟糕？开什么玩笑。

在他自己看来，他的演技简直是收放自如——导演说要眼泪，他眼眶立刻就能泛红；需要大笑，他马上能笑得没心没肺；轮到发怒的戏份，他也能瞬间青筋毕露。

这么多年，哪有过导演对他摇头说“不行”

？

“杨老板，您看看，”

他往前凑了凑，语气里带着半真半假的埋怨，“我今天这顿饭，诚意可是摆得足足的。

您怎么还挑上我演技的刺了？不瞒您说，好些个大导都夸过我灵性。

真要合作，那还得看我档期合不合适呢。”

杨蜜被他这话逗得直接笑出了声，眼波流转间带着几分戏谑：“林大少爷，你这是光顾着吹嘘，忘了谁给你发薪水了是吧？给你根杆子，你还真顺着一路爬到顶了？”

沈天明一愣，下意识抬手抓了抓头发。

是了，眼前这位不只是朋友，更是他正儿八经的老板。

在这个圈子里，艺人说到底还是听着公司的安排，合约那根无形的线牵着呢。

他见过太多例子，有些人拼了大半辈子，积蓄没多少，反倒是在解约的关口，背上了天文数字的债务。

“得，您说得对。”

他瞬间换了副面孔，殷勤地把菜单推过去，“都听您的。

来，看看想吃点什么，鹅肝、牛排，尽管点。”

杨蜜含笑接过那本厚重的菜单，指尖随意地翻过几页，点了两三道菜。

这餐厅的装潢格调虽高，菜式倒也与别的西餐厅大同小异，无非是食材更矜贵些，据说后厨掌勺的几位都是重金请来的名厨。

对她而言，吃饭终究是味道至上。

环境再好，若是不对胃口，也不过是一次性的打卡地；味道若真能出彩，即便店面简陋，她也愿意一去再去。

目光扫过那些数字，杨蜜心里还是轻轻抽了一下。