她捏着野莓果笑出声，这是他们的暗号——从前他巡山采到甜莓，总爱藏一颗在她必经之路上，说是"给夫人的小惊喜"。

"躲得倒远，倒还记得这招。"她把野莓塞进嘴里，酸得眯起眼，可心里比喝了蜜还甜，"程砚啊程砚，你当我真怕冷？

我怕的是你一个人在这儿受冻。"

第三日清晨，安燠扛着锄头出现在老槐树下。

神核树的枝桠在头顶沙沙响，她对着树底下的土坑挥锄："听说埋怨气能长出新芽？

我今天就要种'程砚必须回来'。"

"夫人！"小狐崽从树后探出脑袋，"您这是要...种名字？"

"对。"安燠一锄头刨起块土坷垃，"把他的名字种进土里，等发了芽，他就舍不得走了。"

刚刨两下，身后传来熟悉的脚步声。

那声音沉得像山风过林，她闭着眼都能辨出是程砚的靴底蹭过碎石的响动。"哟，知道这是你的名字坟？"她头也不回，手里的锄头又往下挖了三寸。

程砚站定在她身后，嗓音哑得像被砂纸磨过："你能不能...别用全山逼我现身？"

安燠猛地转身，锄头往地上一杵，一把将他推进刚挖的坑里。

程砚踉跄着坐进泥里，熊皮大氅沾了不少土，倒显得更憨了。"不能！"她蹲在坑边，指尖戳他胸口，"谁让你把我缝的布条带走？

那是我唯一没烧掉的'签到凭证'！"

程砚抬头看她，眼里浮起层水雾。

他伸手摸她发梢，指腹还带着寒潭的凉意："我不是逃，是想试试...如果我不在，你能不能安全。"

"试出什么了？"

"试出..."他喉结动了动，"试出没有我的日子，你过得更热闹。"

安燠突然笑出声，可笑着笑着眼眶就红了。

她伸手狠狠掐他的脸，泥点子蹭了她一手："那是因为我在演给你看啊笨熊！"她凑近他，鼻尖几乎碰着他的，"我抄告示、贴树干、种名字，全是想让你知道——没有你，热闹是假的，心慌是真的。"

程砚猛地将她搂进怀里，泥污的大氅裹着她，像座暖烘烘的山。

他的吻落下来，带着野莓的酸和桂花的甜："下次要走，提前告诉我。

让我自己选怎么告别。"

风过林梢，那株程砚去年随手插在门边的钉耙，不知何时冒出了嫩芽。

绿绿的，脆生生的，仿佛在替他们记着这场，迟到的坦白。

第七日清晨，安燠站在议事厅门口，手里攥着把铜钥匙。

程砚端着刚熬好的蜂蜜粥凑过来："夫人这是要...？"

"清厅。"安燠晃了晃钥匙，望着厅内落灰的案几和积尘的竹简，眼里闪着点他看不懂的光，"有些旧规矩该挪挪地儿了——毕竟现在，咱们山神夫人，要立点新章程。"

程砚挠了挠头，刚要问什么，就见她踮脚亲了亲他的鼻尖："保密。"

他望着她转身进厅的背影，阳光透过窗棂洒在她发间，那半粒从陶罐里捡的桂花，不知何时被她别在了鬓边。