月光在梅枝间碎成银斑，陆昭藏在袖中的纸片被风掀起半角，"井中"二字像一根细针，精准扎进苏晚竹记忆里。

她望着他指尖未擦净的墨渍——那是方才翻查军册时沾的，喉间突然泛起酸涩。

五年前母亲坠井前攥着她的手，说"找王嬷嬷"，可王嬷嬷早被周氏发卖去了海外；如今这张图纸上的"井中"，莫不是母亲当年留下的另一条线索？

"给我。"她伸出手，腕间银铃轻响，与记忆里母亲戴的那串珍珠铃音重叠。

陆昭没急着递，反而借着月光看清她眼底的灼意，这才摊开掌心。

纸片边缘有焦痕，显然被青面鬼藏在极隐秘处，展开后是歪扭的线条——苏晚竹一眼认出，那是苏家后山废弃花园的布局。

"母亲从前总说，那里的木香比前院的桂花香得干净。"她指尖抚过图纸上圈着的小井，声音发颤，"她常去井边折木樨，说要晒了给我做糖蒸酥酪......"尾音消散在风里，她突然攥紧图纸，"我要找红绫。"

"红绫？"陆昭挑眉，飞鱼服银线在月光下泛冷，"苏夫人的旧侍女？我查过苏家旧仆名册，她十年前就告老，如今住在西角门的柴房院。"

苏晚竹转身时发间珠钗轻晃，发梢还沾着妆台的香灰。

柴房院的门虚掩着，门缝漏出昏黄烛火，照见门楣上褪色的"安"字——那是母亲亲手写的，说要给贴身侍女一个"安心处"。

推门的声响惊得屋内老妇一颤。

她正趴在炕边补衣裳，抬头时皱纹里浸着泪："像，真像......"枯瘦的手抚过苏晚竹的脸，指甲盖还沾着靛蓝染渍，"夫人当年也是这样的眼尾，笑起来像月牙儿。"

苏晚竹喉头发紧，握住那双手："红绫姨，我娘......"

"莫提夫人！"老妇突然剧烈咳嗽，从炕席下摸出个油布包，"夫人走的那晚，塞给我这个，说'若阿竹能回来，便交给她'。"油布层层剥开，露出本皮面发黑的手札，封皮上"苏阮"二字是母亲的簪花小楷。

翻到最后一页时，苏晚竹的指甲几乎掐进掌心。

墨迹已晕开，却仍能辨出："井中石兽眼，机关左旋三匝。阿竹，娘对不起你，那些'克夫'的谣言，是有人在你嫁衣里下了催魂散......"

"催魂散？"陆昭不知何时立在门口，绣春刀未鞘，"那是荒星黑市才有的禁药，能让人产生幻觉，误判脉象。"他望着苏晚竹发白的指尖，伸手覆上她手背，"现在去井边？"

后山的夜雾裹着木樨香。

废弃花园的井台爬满青苔，石兽眼被岁月磨得发亮。

苏晚竹按手札指示，将左手食指探进石兽左眼，逆时针转了三圈——石缝里传来"咔嗒"轻响，井壁竟缓缓裂开道缝隙。

陆昭先一步举灯进去，刀光划破密室的霉味："小心台阶。"他的飞鱼服扫过潮湿的石壁，照亮墙根的陶罐，"这里存过药材，味道像......"