坦白说，这种人生很幸福，但是我得赶紧上班挣钱了，我已经30岁了，还没上过一天班，这让我有些焦虑。

于是我说：“老师，我想回国。”

他没有意外。

只是点点头，说：“我猜到了。”

毕业典礼后第三天，我去他办公室告别。

办公室在索邦老楼的四层，窗户对着一个小院子，院子里有一棵很老的栗树，叶子已经开始黄了。他坐在那张堆满书的旧桌子后面，从抽屉里拿出一个纸袋，递给我。

“给你的毕业礼物。”

我打开，是一套书。

《à la recherche du temps perdu》，马赛尔·普鲁斯特。

七卷本，伽利玛出版社，封面是淡淡的米黄色，书脊已经有点磨损了，像是被人翻过很多遍。

我抬头看他。

他靠在椅背上，目光深邃。

“这本书，”他说，“很适合你。”

我说：“为什么？”

他没有直接回答。

他看向窗外，看着那棵栗树，说：“普鲁斯特花了十五年写这本书。他把自己关在那间软木贴面的屋子里，与世隔绝，只为了找回逝去的时光。”

我听着。

“他写的是记忆，是时间，是一个人如何通过回忆，重新理解自己的一生。”他转过头，看着我，“任，我认识你两年。你是一个心里装着很多往事的人。那些往事，你从来没对人说过。但我知道，它们一直在那里。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我没说话。

他继续说：“我不是建议你像普鲁斯特那样把自己关起来。我是想说，有些事，如果你不把它们写下来，它们就会一直压在你心里。写下来，也许能让你轻松一点。”

我低下头，看着手里那套书。

“谢谢老师。”我说。

他站起来，伸开双臂。我愣了一下，然后走上去，和他拥抱。

他拍了拍我的背，说：“一路平安。”

从索邦出来，我沿着塞纳河走了很久。

秋天的巴黎，天高云淡，河水泛着灰蓝色的光。有人在桥上接吻，有人骑着自行车经过，有人在河边的旧书摊前翻着发黄的书页。

我在一个旧书摊前停下来。摊主是个老头，戴着贝雷帽，抽着烟斗，眯着眼睛晒太阳。他看了我一眼，用法语说：“中国人？”

我说：“是。”

他点点头，继续晒太阳。

我往前走，走过新桥，走过艺术桥，走过那些挂满爱情锁的栏杆。走到圣母院的时候，我停下来，坐在广场边的长椅上。

太阳正在落山，把圣母院的尖顶染成金色。

我拿出手机，给我妈发了一条短信：

“毕业了。准备回国。”

我妈秒回：“好。回来给你包饺子。”

我看着那几个字，笑了。

回国前的最后一个星期，我把自己关在拉丁区那间小阁楼里，读普鲁斯特。