我妻子周宏梅从上周开始，就坚持说我们每天下班走的那条老公路不对劲。她说，那条路好像……变长了。

起初我没在意，只当她是工作太累产生的错觉。我们像往常一样，晚上九点离开公司，把车开上那条叫“三岔口”的旧公路。这是回家的捷径，虽然路灯昏暗，车流稀少，但能省下不少时间。

“阿明，你难道没发现吗？”周宏梅第无数次提起，声音有点发颤，手指紧张地抠着安全带，“我们已经开了二十分钟了，按说早该看到‘老刘家’那个闪瞎眼的广告牌了。可现在两边还是这片黑漆漆的林子。”

我瞥了眼仪表盘，里程数在跳，时间也确实过去了二十多分钟。我皱起眉头，心里那股被我一直压着的不安又冒了出来。确实，平时这个点，早该到家了。

“可能是修路？或者我们聊着天，开慢了？”我试图找个合理的解释，但自己也觉得牵强。这条路走了五年，闭着眼都能开回去。

“放屁！”周宏梅骂了一句，这是她紧张时的习惯，“你看看导航。”

手机屏幕上的地图，代表我们位置的光标，确实还在这段笔直公路的中间段卡着，一动不动。可车窗外的景物明明在飞速后退。

“鬼打墙？”周宏梅压低声音，这个词让车里的温度瞬间降了几度。

“别瞎说，肯定是信号问题。”我强作镇定，加重了油门。引擎发出低吼，车速提了上去，指针很快超过了限速。路两边的树影被拉成模糊的黑线，风声呼呼作响。

又开了十分钟。按照这个速度，足以把整条三岔路开两个来回了。然而，前方依旧是看不到头的黑暗公路，后方也是吞噬掉来路的浓重夜色。我们好像被塞进了一段无限循环的胶片里。

“停车！阿明！停车看看！”周宏梅的声音带上了哭腔。

我猛地踩下刹车，轮胎摩擦路面发出刺耳的声音。车停在了路中间。死一样的寂静包裹了我们，连风声都消失了。太安静了，这条路上，竟然听不到一点虫鸣鸟叫。

我熄了火，和妻子对望一眼，彼此脸上都是惨白。我们深吸一口气，同时推开了车门。

脚踩在地上的感觉很不真实。空气又湿又冷，带着一股淡淡的、像是东西放久了的锈味。路灯的光晕是昏黄的，只能照亮下方一小圈路面，光晕之外是深不见底的黑暗。

“我们……往回走走看？”我提议，声音干涩。

我们沿着来路往回走，脚步在寂静中显得格外响。走了大概五六分钟，周宏梅猛地停下，指着地面，喉咙里发出咯咯的声音，说不出话。

那道熟悉的车痕，赫然就在眼前。我们走了半天，又回到了停车的地方。

冷汗瞬间湿透了我的后背。这不是鬼打墙是什么？