“今天吃什么？”他问。

林清瑶没抬头。“馒头。”

“今天的馒头和昨天的有什么不一样？”

林清瑶的手停了一下。她想了很久。今天的馒头和昨天的有什么不一样？昨天的馒头，她揉了四百下。今天的，她要多揉一百下。多揉一百下，就多一百下。她不知道够不够，但她只有这些了。

“今天的比昨天的多揉了一百下。”她说。

墨尘没问为什么。他站在她身边，看着她揉。面团在掌心里慢慢变软，变光滑。阳光从窗口洒进来，照在案板上，照在她的手上。她的手指很长，骨节突出，指甲剪得很短。那双手揉了一辈子的面，烫出过很多疤，现在疤已经褪了，只剩浅浅的白印。

馒头出锅的时候，太阳已经很高了。林清瑶揭开笼屉，蒸汽扑在脸上，热的，湿的，带着麦子的香味。她拿起一个，掰开，递给墨尘一半。墨尘接过，咬了一口。馒头很软，很甜，没有咸味。今天没有眼泪。林清瑶也咬了一口，嚼着，看着窗外的麦田。麦苗绿绿的，在风里摇。

“墨尘。”她开口。

“嗯。”

“你胸口那个东西，它会长成什么？”

墨尘想了很久。他想起那个梦，梦里那棵树，透明的树干，里面流动的光，缠在麦苗根上的根须。那棵树会长大的，会越来越高，越来越粗。它会开出花，结出果。花是什么颜色的？他不知道。果是什么味道的？他也不知道。但他知道，那棵树会一直长，长到他们头发白了，长到他们走不动了，长到他们坐在门槛上，靠着门框，看着麦田，那棵树还在长。

“一棵树。”他说。

林清瑶看着他。他的眼睛很亮，像梦里那棵树里面流动的光。她信他。

“那我们一起等它长大。”她说。

墨尘点头。“一起等。”

远处，虚空中那颗一直亮着的星辰，闪了一下。它在做梦，梦里有一片麦田，麦田中间有一棵树，很小，刚发芽，两片叶子在风里摇。两个人站在树边，一人拿着半个馒头，慢慢吃着。他们没有说话，只是看着那棵树。树在长，很慢，慢得像麦子从土里钻出来。但他们不急，他们有的是时间。