麦子收完后的第三天，苏浅雪做了一个决定。她要走了。

这个决定不是突然做的，是在麦田里割麦子的时候做的，是在灶台前揉面的时候做的，是在每一个失眠的夜里做的。她站在茅屋门口，看着那片割得干干净净的麦田。麦茬整齐地立着，像无数支笔，在土地上写下一年的收成。老人蹲在麦田边，捡那些掉在地上的麦穗，一把一把，一根一根，一粒一粒。他的腰弯得很低，几乎贴到地面。

“老人家。”苏浅雪走过去，在他身边蹲下。

老人没有抬头，继续捡着麦穗。“嗯。”

“我要走了。”

老人的手顿了一下。他没有说话，只是把那棵麦穗捡起来，放在篮子里。篮子已经满了，麦穗堆得冒了尖，金黄金黄的，像一座小山。

“去哪儿？”他问。

苏浅雪沉默了很久。去哪儿？她不知道。千狐宗没了，她没有家了。她在这里住了半年，学会了种地，学会了蒸馒头，学会了看蚂蚁搬家。她以为这里就是家了，后来才知道不是。这里是墨尘和林清瑶的家，不是她的。她在这里，是客人。客人该走了。

“不知道。”她说。

老人终于抬起头，看着她。那双眼睛浑浊，布满血丝，指甲缝里全是洗不掉的泥。“你找到那个人了？”

苏浅雪愣住了。“什么人？”

“那个在梦里看你的人。”

苏浅雪没有说话。她想起那个梦，想起那双眼睛，想起那个笑。她不知道那个人是谁，不知道他在哪儿，不知道他长什么样。但她知道，那个人在等她，等了一辈子，等了她八百年。她得去找他。

“没有。但我要去找。”

老人看着她，看了很久。然后他笑了，那是一个很轻、很淡、却带着无尽释然的笑。“去吧。找到了，带回来吃馒头。”

苏浅雪的眼泪流了下来。她伸出手，握住老人的手。那只手很糙，指节粗大，变形了，指甲缝里全是泥。但很暖，暖得像灶膛里的火。“好。”

林清瑶站在茅屋门口，看着她们。她没有过去，只是站在那里，看着苏浅雪蹲在麦田边，握着老人的手。她的心揪着，不是疼，是那种麦子收了、地空了的感觉。苏浅雪要走了，她留不住。她不是墨尘，不是她等了一万三千年的人。她只是一个看了她半年的人，一个帮她种了半年地的人，一个在灶台前揉了半年面的人。她留不住她。