“你不是一个人。”

苏浅雪看着她，那双眼睛里有泪光。“我知道。现在知道了。”

那天夜里，她们坐在麦田边，坐了很久。月亮从东边走到西边，麦苗在风中摇了一夜。林清瑶靠在苏浅雪肩上，苏浅雪靠在林清瑶头上。两个人，一片麦田，一个月亮。

墨尘站在茅屋门口，看着她们。他没有过去，只是站在那里，看着那两个女人靠在麦田边，一个靠着另一个，像两棵挨在一起的麦子。他忽然想起心剑斩断的那根丝线，那根连着林清瑶的丝线。丝线断了，但他还能感觉到她，不是那种连着心的感觉，是那种站在同一片麦田里、看着同一个月亮、吹着同一阵风的感觉。不是执念，是陪伴。

老人坐在门槛上，抽着旱烟。他看着麦田边那两个人，看着门口站着的那个人。烟锅里的火星一明一灭，像那颗在虚空中沉睡的星辰。那颗星辰已经不亮了，它睡着了，在做梦。梦里有一片麦田，麦田边有一间茅屋，茅屋里有一笼馒头，馒头冒着热气。五个人坐在灶台边，一人拿着半个，慢慢吃着。老人笑了，烟从嘴角漏出来，在月光下散成一片薄雾。

远处，天边泛起了鱼肚白。新的一天要开始了。麦田里的露水很重，打湿了林清瑶和苏浅雪的衣襟。林清瑶睁开眼睛，看见苏浅雪还闭着眼，呼吸很轻，很均匀。她没有叫醒她，只是靠在她肩上，看着那片麦田。麦苗在晨风中轻轻摇曳，像无数只手在招她回去。

“林清瑶。”苏浅雪的声音从头顶传来。

“嗯。”

“天亮了。”

林清瑶抬头，看见苏浅雪睁着眼睛，看着那片麦田。她的眼睛很亮，比昨晚亮多了，像两颗刚洗过的星星。“嗯，天亮了。”

苏浅雪站起来，拍了拍身上的露水。她走到麦田边，蹲下来，看着那些麦苗。麦苗的叶尖上挂着露珠，亮晶晶的，像眼泪。她伸出手，轻轻碰了碰一滴露珠。露珠滚落，掉在泥土里，渗进去，不见了。

“林清瑶。”

“嗯。”

“你说，这些麦子，能长好吗？”

林清瑶走到她身边，也蹲下来，看着那些麦苗。“能。”

“为什么？”

林清瑶没有回答。她只是看着那些麦苗，看着它们在晨风中轻轻摇曳的样子。她想起老人说的话——麦子种下去，根扎稳了，就不会跑了。这些麦子根扎稳了，它们不会跑了。她也不会跑了，苏浅雪也不会跑了，墨尘也不会跑了。他们都扎在这里了，扎在这片麦田里，扎在这间茅屋旁，扎在这个有人蒸馒头、有人抽旱烟、有人看蚂蚁搬家的地方。

太阳升起来了。阳光洒在麦田上，把那些露珠照得像无数颗星星。麦苗在风中点头，像在说——留下来吧，这里就是家。