“丫头。”老人的声音把她拉回来。

苏浅雪转头看他。

“想什么呢？”

苏浅雪想了想。“想一些事。”

老人点头。“想明白了吗？”

苏浅雪摇头。“还没有。”

老人笑了。“那就慢慢想，日子长着呢。”

下午，他们继续割麦子。太阳偏西的时候，最后一把麦秆倒下了。老人站在麦田中央，看着那片光秃秃的土地。麦茬整齐地立着，像无数支笔，在土地上写下这一年的收成。他弯腰，抓起一把泥土，攥在手里。泥土从指缝间漏下，落在麦茬上，落在他脚上，落在这片他种了七十年的土地上。

“好地。”他说，“明年还能种。”

苏浅雪看着他，看着那双浑浊的眼睛，看着那张布满皱纹的脸，看着那双被泥土染黑的手。她忽然明白了什么。不是想明白了，是感觉到了。活着不是为了什么，活着就是为了活着。为了看麦子从土里钻出来，为了看麦穗在风中摇曳，为了看麦子在阳光下低头，为了看麦茬在月光下泛白光。为了这些，值得活一辈子。

墨尘站在麦田边缘，看着那片光秃秃的土地。那些怨念沉默了，不是被压制，不是被炼化，是累了。它们累了，想休息了。它们在麦田里找到了安息的地方，在这片被老人种了七十年的土地上，在这片被太阳晒了一整天的泥土里。他蹲下来，抓了一把泥土，放在鼻尖闻了闻。泥土的味道，麦茬的味道，汗水的味道，一辈子的味道。

“墨尘。”林清瑶的声音从身后传来。

他转头看她。

她站在夕阳里，浑身是汗，脸上沾着泥，头发上粘着麦芒。她看着他，那双黑色的眼睛里有光。“回家吧。”

墨尘站起来，走到她身边。他们并肩走在田埂上，身后是那片光秃秃的麦田，身前是那几间茅屋，炊烟袅袅升起。苏浅雪和老人走在前面，老人扛着镰刀，苏浅雪扛着另一把。他们没有说话，只是走着，一步一步，走在土路上。

月亮升起来了，月光洒在麦茬上，洒在土路上，洒在那四个人身上。远处，虚空中那颗一直亮着的星辰又闪烁了一下。不是在微笑，不是在祝福，是在叹息，是在说——活着真好。