第二天天还没亮，老人就起来了。他站在门口，看着东边的天际。天边泛着鱼肚白，启明星亮得刺眼。他深吸一口气，空气里有露水的味道，有泥土的味道，有麦子的清香。他扛起镰刀，走进麦田。

苏浅雪跟在后面，林清瑶跟在苏浅雪后面，墨尘走在最后。他们四个人，一人一把镰刀，站在麦田的四个角落。老人弯下腰，左手拢住一把麦秆，右手的镰刀轻轻一带。咔嚓一声，麦秆断了，整齐的茬口在晨光中泛着湿润的光。

苏浅雪学着他的样子，左手拢住麦秆，右手挥镰。她的动作很生疏，割下来的麦秆长短不齐，有些还带着泥。老人不骂她，只是走过来，把她割过的地重新收拾一遍。“左手要拢紧，右手要稳，镰刀贴着地皮走，别抬太高。”他一边说一边做示范，动作很慢，每一个细节都清清楚楚。

苏浅雪看着他的手。那双手很老，很糙，指节粗大，变形了。但那双手很稳，拢住麦秆的时候，像拢住一个孩子。她忽然想起父亲，想起父亲也是这样教她插秧的。那时候她还小，站在水田里，泥巴没到小腿肚。父亲站在她身后，握着她的手，把秧苗一棵一棵插进泥里。“要插直，不能歪，歪了就长不直了。”她学了很久，还是插不直。父亲不骂她，只是把她插歪的拔出来，重新插一遍。后来她去了千狐宗，再也没有插过秧。父亲什么时候死的，她不知道。母亲什么时候死的，她也不知道。她回去的时候，村子已经不在了，田也不在了，什么都没有了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“丫头。”老人的声音把她拉回来。

苏浅雪抬头看他。

“发什么呆？割麦子要专心。”

苏浅雪点头，低下头，继续割。镰刀贴着地皮走，麦秆在手中一把一把倒下。她的动作还是很生疏，但比昨天好了很多。老人没有再过来收拾，只是远远地看了她一眼，嘴角有一丝笑意。

太阳升起来了。阳光洒在麦田上，把那些金黄的麦穗照得透亮。露水在麦叶上闪着光，像无数颗细碎的钻石。空气中弥漫着麦子的清香，还有泥土被太阳晒过的味道。

墨尘割得很慢。他的动作不熟练，左手拢不住麦秆，右手使不上力。镰刀好几次滑脱，差点割到手。但他没有停，只是慢慢地，一刀一刀地割着。那些怨念在他体内低语，不是咆哮，不是嘶吼，是低语——“麦子，是麦子。我小时候也割过麦子。我爹在前面割，我在后面捡麦穗。我娘在家蒸馒头，等我们回去吃。那馒头真香啊，我吃了三个，还想吃，我娘说没了，等明天再蒸。后来我去修仙了，再也没有吃过我娘蒸的馒头。我爹死了，我娘也死了。我的麦地，没人种了。”

墨尘的眼泪流了下来。他没有擦，让它们滴在麦茬上，滴在泥土里。他继续割，一刀，一刀，一刀。麦秆在手中一把一把倒下，整齐的茬口在阳光下泛着湿润的光。

林清瑶在他身边，没有看他，只是割着自己的那一垄。她知道他在哭，知道那些怨念在说话，知道他在听。她不去打扰他，只是割着麦子，一刀，一刀，一刀。

太阳越升越高，露水干了，麦秆变得硬了，割起来费劲了。老人的动作还是很快，他弯着腰，左手拢麦，右手挥镰，麦秆在他手中一把一把倒下，整齐地码在身后。他割完自己那一垄，又去帮苏浅雪割。苏浅雪已经割了大半垄，剩下的那些东倒西歪，有些还被踩倒了。老人不骂她，只是弯下腰，把她剩下的那些割完。

中午的时候，他们坐在田埂上吃饭。林清瑶蒸的馒头，一人一个，还有一壶凉水。老人咬了一口馒头，嚼着，咽下去。“好吃。”他说。林清瑶笑了。“那明天多蒸几个。”

老人摇头。“一个就够了。吃饱了干不动活，七分饱最好。”

苏浅雪咬着馒头，看着那片割了一半的麦田。麦茬在阳光下泛着白光，像无数把竖起来的刀。她忽然想起千狐宗那些死去的弟子，想起他们倒下时的样子。他们也是麦子，被割倒了，被捆扎了，被运走了，被碾碎了，被磨成面，被蒸成馒头，被人吃下去，变成别人的血肉。他们不是死了，他们是活了，活在别人身上。