时空门的蓝光在身后消散，1995 年的罪业小镇（彼时还叫 “安宁镇”）笼罩在黄昏的橘色光晕里。街道上的自行车铃清脆作响，杂货店的收音机播放着九十年代的老歌，穿校服的孩子追着打闹，一切都鲜活得不像 “罪业之地”—— 可这份鲜活，却像一把钝刀，割在每个人的心上。

陈默走在最前，时之钥的金光黯淡得几乎看不见，他的右手无意识地攥着王胖子遗留的扳手，金属柄上还沾着胖子的血迹，被体温焐得温热。从穿越过来的十分钟里，团队没说过一句话，只有脚步声在石板路上敲出沉闷的回响，像在为缺席的人默哀。

小宇跟在最后，怀里紧紧抱着扳手，头埋得很低，纯阳之力的透支让他脚步虚浮。刚才在时空门里，他还能模糊听到胖子调侃的声音，可现在，耳边只有街道的喧闹，再也没有那个喊着 “小宇别怕，胖爷罩你” 的大嗓门。路过杂货店时，他看到玻璃柜里摆着胖子最爱的牛肉味压缩饼干，脚步顿了顿，眼泪突然砸在石板上，晕开一小片湿痕。

千夏走在中间，古籍被她死死按在怀里，幻听比任何时候都严重 —— 这次不是怨灵的哭声，而是胖子的笑声，混着他砸影分身时的怒吼：“胖爷我还能打！” 她用力晃了晃头，想驱散幻听，却不小心撞到路边的自行车，车铃 “叮铃” 响了一声，吓得她踉跄后退，脸色苍白得像纸。

“小心点。” 艾文伸手扶住她，声音轻得像怕惊扰什么。他的口袋里揣着父亲的日记，刚才翻到一页，父亲写着 “1995 年 4 月 9 日，阿明（王胖子发小）来钟表店送了封信，说要等一个叫‘王胖子’的人”，这句话像针一样扎在他心里 —— 如果他们能早点来，是不是胖子就能见到阿明，是不是胖子就不会…… 他不敢再想下去，只能把注意力放在前方的钟表店。

钟表店的木门敞开着，张守时正弯腰修着一只旧怀表，阳光透过橱窗洒在他花白的头发上，温和得不像后来那个困在钟表里的怨灵。他抬头看到陈默一行人，愣了愣，笑着招手：“是艾明的朋友吧？他刚才还来送过工具，说你们可能会来。”

陈默喉咙发紧，张了张嘴却没发出声音 —— 他想起在 2025 年的钟表店，张守时的怨灵握着女儿的木头钟表模型，说 “等念念回家”，而现在，念念应该还在学校，这场悲剧，还没开始。

“我们…… 想找阿明。” 小宇突然开口，声音带着哭腔，“他是不是在您这儿留了东西？”

张守时的笑容淡了些，指了指地下室的门：“阿明说要把东西藏在最安全的地方，让我帮他守着，等一个叫王胖子的年轻人来拿。地下室的门需要密码，他说是‘胖子的生日’。”

“10 月 15 日！” 小宇脱口而出，眼泪又涌了上来，“胖子哥直播时说过，他生日是 10 月 15 日，每年都会吃一大碗面……”

陈默的手指顿了顿，他终于明白，胖子为什么一直记着阿明的失踪 —— 从一开始，阿明就在 1995 年等着他，等着那个还没成为 “通关大神” 的、有点中二的年轻人。可现在，等着的人还在，来赴约的人，却永远来不了了。

钟表店的地下室比 2025 年整洁得多，没有散落的齿轮，没有凝固的怨念，只有一排排木架，摆着张守时修好的钟表，“滴答” 声整齐得像心跳。地下室的尽头有个铁柜，柜门上的密码锁是四位数，旁边贴着阿明写的纸条：“胖子，如果你看到这张纸，说明你终于来了。密码是我的生日，也是我们第一次一起打游戏的日子 —— 你总说我记不住，其实我记得很清楚。”

“阿明的生日……” 陈默看向小宇，小宇摇了摇头，他没听过胖子提过。艾文突然翻开父亲的日记，其中一页夹着一张泛黄的照片：阿明和年轻的胖子勾着肩，背景是游戏厅，照片背面写着 “1998 年 7 月 23 日，胖子生日，阿明 18 岁”。

“1987 年 7 月 23 日！” 艾文立刻反应过来，“阿明比胖子大 3 岁，1998 年胖子 15 岁，阿明 18 岁，那阿明的生日就是 1987 年 7 月 23 日！”

陈默输入 “1987”，铁柜 “咔哒” 一声弹开，里面没有 “罪业之源” 的线索，只有一叠信和一个旧游戏手柄 —— 是胖子小时候最爱的那款 “魂斗罗” 手柄，上面还贴着胶布，和胖子背包里的那半个手柄（2025 年带过来的）正好能拼成完整的一个。

“是胖子哥的手柄！” 小宇颤抖着拿起手柄，指腹摩挲着胶布处，“他说过，这是他和阿明哥一起攒钱买的，摔断了一次，阿明哥用胶布粘好了……”

千夏拿起最上面的一封信，信封上写着 “致 2025 年的王胖子”，字迹是阿明的：“胖子，如果你看到这封信，说明你没忘记我。我在钟表店的地下室发现了一个黑色的盒子，里面有‘暗影’的气息，张师傅说那是‘罪业之源’的碎片，被一个戴银色面具的人藏在这里。我怕他回来拿，就把盒子转移到了疗养院的旧仓库 —— 就是我们小时候躲猫猫的地方，你肯定能找到。对了，我给你留了一包牛肉干，在仓库的货架上，你最爱吃的那种。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

信纸上有几滴陈旧的泪痕，晕开了 “你肯定能找到” 几个字。王胖子的牛肉干，小宇的纯阳之力，千夏的古籍，艾文的日记，陈默的时之钥 —— 阿明在 1995 年，就为 2025 年的他们铺好了路，可那个最该收到这份心意的人，却永远看不到了。

“我们去疗养院。” 陈默把信折好，放进贴身的口袋，指尖碰到了胖子的扳手，金属的凉意让他稍微冷静了些，“阿明说的仓库，应该就是我们 2025 年去过的疗养院地下室。”

小宇突然抓起铁柜里的另一封信，是写给 “小宇” 的，阿明的字迹带着温柔：“我不知道你是谁，但胖子提到过，他有个很勇敢的小弟弟。如果胖子不在了，你要帮他完成心愿，带他看看 1995 年的安宁镇，这里的樱花树，比 2025 年的好看。”

小宇再也忍不住，蹲在地上哭了起来：“胖子哥明明答应过，要带我看樱花树的…… 他骗人……”

千夏蹲下来，轻轻抱住小宇，自己的眼泪也忍不住掉下来：“对不起，小宇，是我没保护好胖子，是我……” 她的话没说完，就被艾文打断了 —— 地下室的通风口突然传来 “沙沙” 声，无数黑色的暗影虫从里面爬出来，朝着他们涌来。

“是陈玄的影分身！” 艾文立刻掏出父亲的日记，书页展开，化作临时的屏障，“他肯定跟着我们穿越过来了！”