一直沉默的沈砚忽然动了。他扶着船舷，艰难地站起身，看向猞猁：“桨给我。”

他的声音虚弱，却带着一种不容置疑的命令感。

猞猁看向他，没动：“你的手……”

“右手还能用。”沈砚打断她，语气斩钉截铁。他比谁都清楚，单靠猞猁一个人，无法在黑暗中精准控制这条失控的船。他必须做点什么。

猞猁沉默地看了他两秒，将木桨递了过去。

沈砚接过木桨，走到船尾，将木桨探入水中。他只能用一只右手，动作看起来有些别扭，但每一次划水，都带着一种精准的、凝聚了全部剩余力气的决绝。他利用水流和桨力，试图一点点矫正船头，朝着左岸一处看起来相对平缓的阴影靠近。

林晚站在他身后，看着他绷紧的、因用力而微微颤抖的背脊，看着他额头上不断滚落、在星光下反射着微光的汗珠，心像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。她想上去帮他，却知道自己只会添乱。

他每一次挥动船桨，左肩的伤口必然承受着撕裂般的痛苦。可他一声不吭，只有那沉重的、压抑着的喘息声，暴露了他正在经历的煎熬。

星河无声流淌，俯视着这条在黑暗河面上挣扎的孤舟。船尾，那个重伤的男人，用仅存的力量，固执地划动着船桨，为三人争取着一线渺茫的生机。船舱边，年轻的女子紧紧攥着拳，目光牢牢锁在他的背影上，仿佛那是黑暗中唯一的光亮。

猞猁则守在船头，如同最警觉的哨兵，目光如炬地扫视着越来越近的河岸，手中的弩箭已然上弦，随时准备应对可能从黑暗中扑出的危险。

空气中弥漫着河水腥甜的气息、紧张，还有一种无声的、在绝境中滋生的、名为依靠的东西。