下午三点，林眠准时出现在了老板严正的办公室门口。秘书低声通报后，厚重的实木门无声地滑开。

室内的光线比外面稍暗，空气中浮动着清雅的茶香。严正坐在他那张宽大的办公桌后，没有像往常处理公务时那样严肃，反而示意林眠在对面的扶手椅上坐下，甚至亲手用紫砂壶斟了一杯茶，推到他面前。

“尝尝，今年的明前龙井。”严正的语气很平常，听不出什么特别的情绪。

林眠道了声谢，端起小巧的茶杯，浅浅抿了一口。茶汤清冽，回甘悠长，是顶级的货色。他没有急着开口，只是安静地坐着，等待老板的下文。

严正也喝了一口茶，目光透过氤氲的热气，落在林眠脸上，带着审视，但更多的是探究。“你那个‘早十晚六’，动静不小。”

林眠放下茶杯，脸上没什么波澜：“只是想尝试一种更可持续的工作方式，数据上应该已经有所体现。”

“数据我看过了，”严正点了点头，手指轻轻点着桌面，“人力成本产出比，项目偏差率，bug密度……都很漂亮。漂亮得甚至有点‘异常’。”他特意加重了“异常”两个字，目光紧盯着林眠，“很多人跟我说，这是侥幸，是项目初期的红利，是你们在‘作秀’。你怎么看？”

林眠迎着他的目光，眼神清澈而坦然：“严总，侥幸无法让需求变更减少65%，作秀也无法让团队成员病假率下降60%。我们只是把过去浪费在无意义加班、低效会议、反复返工和焦虑内耗上的时间和精力，重新收回来，用在了真正该用的地方。”

“包括强制十点上班，六点下班？”严正问。

“包括。”林眠肯定地回答，“时间是边界，也是承诺。它迫使每个人在有限的时间内，必须做出更清晰的选择，进行更高效的协作。它斩断了‘还有晚上、还有周末’这种拖延和低效的退路，逼出了深度思考和提前规划。”

严正沉默了片刻，似乎在消化这些话。他见过太多高喊口号的管理者，但像林眠这样，用如此简单粗暴却又直指核心的规则来践行理念的，不多。

“压力测试马上要来了，”严正忽然转换了话题，语气平淡，却带着重量，“赵乾不会坐视。他手里有规则，有流程，有他那一套‘奋斗哲学’的拥护者。你做好准备了吗？”

林眠的嘴角似乎微微动了一下，像是在笑，又像是某种了然。“严总，我们建立这套模式，不是为了对抗谁，而是为了证明另一种可能。如果它连公司内部的压力都承受不住，那说明它本身还不够坚实，不值得推广。”

这个回答，让严正眼中闪过一丝讶异，随即是更深的欣赏。不诉苦，不寻求庇护，而是将挑战视为试金石。这种底气，要么源于无知，要么源于真正的强大。从数据和林眠此刻的状态看，显然是后者。

“好。”严正只说了这一个字，又给林眠斟了一杯茶，“那就让我看看，你们这艘‘方舟’，龙骨到底有多硬。”

谈话没有再深入。严正没有做出任何明确的承诺或指示，但林眠知道，老板的“默许观察期”进入了新的阶段——一场风暴被允许降临，而他需要驾驶方舟穿越它。