苏晚蹲在双星海洋学校的贝壳墙前，指尖抚过每一枚画着星轨的贝壳。

这些贝壳是孩子们毕业时送她的“礼物”——有的刻了小鲸鱼，有的画了汐星的星图，最上面那枚，是扎羊角辫的女孩用红漆写的“苏老师，带我们去看汐星的星星”。墙角的玻璃罐里，装着汐星种子结的星子，淡蓝的光透过树脂，像撒了一把碎钻。

“晚晚，该出发了。”林深的声音从身后传来，手里提着装有汐星种子的恒温箱，“周川把星轨翻译器调试好了，小夏在学校等你做最后一节课。”

苏晚站起来，拍了拍膝盖上的贝壳粉。她穿了件母亲留下的蓝布裙——那是母亲当年去汐星考察时穿的，裙角还留着深海泥的淡香。林深递过来一件薄外套：“汐星母星的晨雾凉，别冻着。”

一、船舱里的“预习课”

逐光号驶离椰林湾时，晨雾还没散。

苏晚坐在舷窗前，看着海面渐渐变成深蓝。林深端来热咖啡，杯壁上凝着水珠：“还在想汐星的孩子们？”

“嗯。”苏晚摸着怀里的贝壳，“母亲当年去汐星时，是不是也这么紧张？”

林深笑了：“你母亲当年抱着你，说‘我要去见你的舅舅阿姨’，比你还兴奋。”

苏晚想起母亲的日志——“1987年5月12日，第一次见到汐星的海洋，淡紫色的，像把星星揉碎了泡在里面。汐星的孩子们围过来，用触须碰我的手，像在问‘你是从地球来的吗’。”

船舱里突然响起孩子们的笑声。小夏抱着投影仪跑进来：“苏老师！孩子们录了视频，要给你加油！”

屏幕里，十个孩子挤在沙滩上，举着写满字的纸：“苏老师，别忘了给我们讲汐星的星星！”“汐星的孩子们，等着听地球的故事！”扎羊角辫的女孩把贝壳贴在镜头前：“这个给你，是给汐星小朋友的礼物！”

苏晚的眼泪掉在贝壳上，溅起细小的水花。林深递来纸巾：“你母亲要是看到，会说‘我的晚晚，成了别人的光’。”

二、星海的“欢迎仪式”

逐光号抵达汐星母星时，晨雾刚散。

苏晚站在舷窗前，屏住了呼吸——

海水是淡紫色的，像浸了星尘的蓝丝绒，阳光穿过水面，折射出彩虹般的光。远处的珊瑚礁像用水晶雕成的，每一根枝桠都刻着汐星的星轨。一群半透明的迎宾者游过来，触须上挂着发光的孢子，像放大版的地球海葵。

“欢迎来到汐星的海洋。”汐星意识的声音传来，带着温柔的笑意，“孩子们已经在等你了。”

苏晚穿戴好潜水服，走进星海。

迎宾者的触须轻轻碰了碰她的手背，孢子落在她的掌心，变成了一枚小小的汐星种子——和她在马里亚纳种下的那粒，一模一样。她摸着种子，能感觉到汐星孩子们的期待，像一群小麻雀，在她心里扑棱棱飞。

三、对课的“第一句话”