他微微一怔：“可我并未下令。”

“我知道。”她抬眼望他，目光澄澈而坚定，“但百姓不需要知道幕后是谁在运筹帷幄。他们只需知道，有一位仁厚宽和的皇夫，在默默赈济灾民，体恤苍生。”

他无奈地笑了笑，摇头道：“您这是把我架在火上烤啊。”

“你不是一直说，想守护这人间？”她挑眉看他，语气淡淡，却字字入心，“既如此，又何必惧怕几句流言蜚语，几道非议目光？”

他沉默片刻，终是轻叹一声：“我只是怕……您为我树敌太多。”

烛火摇曳，映照着他眼底深处那一抹难以掩饰的担忧。她望着他，许久未语，只将手中密报轻轻合上，发出一声极轻的响动，如同心门悄然开启又缓缓闭合。

屋外风止，檐角铜铃无声，天地仿佛都安静下来，唯有两人呼吸相闻，心意相通。

敌人从来就不曾消失。她语气平静，仿佛在陈述一件再寻常不过的事，“慕容铮虽已伏诛，可他的旧党势力并未根除；玉明煦虽被囚禁，其身后余孽仍在暗处蛰伏。他们一直在等，等一个足以动摇朝局的契机。既然如此，不如索性把话挑明——我就是要用你，谁有异议，冲我来便是。”

他怔在原地，喉咙像是被什么灼热的东西堵住了，一句话也说不出来，只觉得胸口翻涌着难以言喻的情绪，似暖流，又似重压。

她侧过头，目光落在他脸上，带着几分审视，也有几分试探：“怎么，现在害怕了？后悔跟了我？”

“不。”他摇头，拳头在袖中攥紧，指节泛白，片刻后又缓缓松开，声音低却坚定，“我只是在想，像我这样的人，究竟积了什么德，才能遇见您。”

“少在这儿说这些腻歪话。”她轻斥一句，眉梢微蹙，语气故作冷硬，却没有移开视线，任由他那双深邃的眼将她的神情一寸寸映进去。

这时，宫人悄然推门而入，手托茶盘，脚步轻得几乎听不见。她将青瓷茶盏轻轻置于案上，又退下时连裙裾拂地的声音都小心翼翼。袅袅茶烟自杯口升腾而起，在斜照进来的午后阳光里缓缓散开，如薄纱般笼罩在两人之间，模糊了距离，却又让那份静谧显得格外清晰。

玉沁妜执杯在手，唇边轻抿一口，茶香氤氲，她忽然抬眼，问得极轻，却直抵人心：“那个结，你已经解开了。往后……还会再系回去吗？”

“不会。”他答得毫不犹豫，目光坦然迎向她，“有些束缚，一旦挣脱，便不会再回头去套上。”

她听了，微微颔首，随即伸手，将那根曾缠绕于他腰间的流苏轻轻取下，放在摊开的奏折旁。洁白的纸页上墨迹未干，权谋与算计跃然其上，而那一缕柔韧的丝线静静横卧其间，像是冰冷朝堂中悄然渗入的一抹温热——权力与真心，在这一刻竟如此微妙地并存。

外头钟声悠悠响起，是晚膳前的通报，回荡在宫墙之间，悠长而肃穆。远处宫道上传来渐近的脚步声，或许是哪位大臣匆匆赶来递呈奏折，又或是内廷侍从例行巡查。一切如常，却又处处透着紧张的节奏。

百里爵望着窗外渐渐西斜的日光，光影拉长，映在他沉静的侧脸上，他低声喃喃：“时间过得真快啊。”

“是啊。”她接话，语调里透着一丝不易察觉的疲惫，“一天到头，事还没理完，天就要黑了。”

他转过头看向她，嘴唇微动，似有千言万语卡在喉间，最终却只化作一声未出口的叹息。

“还有什么想说的？”她察觉到了他的迟疑，主动开口，语气依旧平静，却多了一分耐心。

他沉默片刻，终于还是问了出来，声音很轻，却字字清晰：“如果有一天……我不再是百里爵了，名字换了，身份变了，您……还会认得我吗？”

她没有立刻回答，而是盯着他看了许久，眼神深邃得仿佛能穿透岁月。忽然，她伸出手，指尖准确地捏住他袖口残存的那一小截流苏，用力一扯——

细微的撕裂声在寂静的殿内响起，轻得几乎被风吹散，却清清楚楚地落在两人耳中。

丝线断了。

她握着那截断裂的流苏，垂眸看了一眼，然后松手，任它飘落于地。

“名字可以改，身份可以换。”她终于开口，声音不高，却掷地有声，“但这个人，我认定了。哪怕你化作尘土，我也能从万千人中，把你找出来。”