颍川的秋夜来得早，伏牛山脚下的赤火公社却亮着三团暖光

晒谷场的空地上，陈烬蹲在草席前，手里举着陶土捏的圆球。

西侧的练兵场，秦狼的吼声混着兵器碰撞声传得老远。

村口的老槐树下，孟瑶提着煤油灯，石桌上摊着树皮做的 “课本”。

附近几个村落的村民，都揣着刚烤好的土豆，三三两两地往公社凑，远远看着就不肯走。

“都围过来些，别怕这陶球烫手！” 陈烬把捏好的 “月亮” 举高，另一只手点着旁边更大的陶球。

“这个是太阳，咱白天见的光，全是它发出来的；这个小的是月亮，晚上看着亮，其实是它偷了太阳的光 —— 就像咱晒谷场上的麦秸，看着金灿灿的，不是它自己发光，是太阳照在上面。”

人群里立刻起了骚动。附近乱石村的王二柱挠着头，手里的土豆都忘了啃：“陈先生，您说月亮不发光？那俺娘说的‘月神洒清辉’，是假的？” 他这话一出，周围村民都跟着点头，有老人还小声嘀咕：“祖祖辈辈都这么说，哪能错？”

陈烬没直接反驳，只是把陶制太阳往煤油灯旁凑了凑，陶制月亮立刻映出一圈淡淡的光。

他又把月亮挪到阴影里，光瞬间就淡了：“你们看，要是月亮自己能发光，为啥躲进云里就暗了？去年冬天咱们在山谷里躲李傕的兵，夜里没月亮，是不是连路都看不清？可只要太阳一出来，再深的沟都能看见 —— 这就是太阳自己发光，月亮只敢‘借光’的道理。”

人群里静了片刻，突然有人拍起了手。张老爹的小孙子从人缝里钻出来，举着个啃剩的土豆皮：“陈先生，那是不是月亮上也有土？就像咱公社的地一样，得靠太阳晒才能长东西？”

“说得好！” 陈烬蹲下身，摸了摸孩子的头，“不光月亮，天上的星星，大多也跟太阳一样自己发光，只是离咱太远，看着才小。咱学这些，不是为了跟人抬杠，是想告诉大家 —— 世上的事，不是老辈说啥就是啥，得自己看，自己想。就像咱种土豆，以前谁信这‘外来的薯’能当饭吃？现在不也救了咱的命？”

远处练兵场的吼声突然高了几分，打断了晒谷场的话头。