清晨六点，电动车的电量还剩百分之七十。

我握着车把，手指在导航屏幕上划了两下，把原本绕开诚艺娱乐的路线重新拉直。

系统提示音响起：“新任务已分配，城南商务区，诚艺娱乐大厦12楼，关毅办公室，加急件。”

我盯着那行字看了三秒，手指悬在屏幕上方，没点确认。

雨已经停了，但头盔里的湿气还没散，鬓角贴着皮肤，凉得发麻。

最终还是点了“接单”。

车轮碾过积水的路面，发出低沉的嗡鸣。我沿着主路骑了两公里，到岔口时猛地一拐，转入辅道。辅道窄，车少，能多绕三公里。只要不从那栋楼正门前过，我就还能当自己只是个普通的快递员。

手机震了一下。

客户发来消息：“文件涉密，必须本人签收，不能放前台。”

我回了个“好”字，锁了屏，把手机塞进防水袋。

绕行的路堵了十分钟。等我赶到时，比预计晚了七分钟。大厦玻璃门映出我的影子——工装裤沾着泥点，袖口的线头垂下来一截，风吹着晃。

前台坐着个穿黑西装的女孩，抬头看了我一眼：“送哪里？”

“12楼，关毅。”

她低头翻了下登记本：“关总监在开会，你等会儿。”

“能不能让他下来拿一下？”

“不行哦，他特意交代了，这单必须当面交。”

我站在大厅角落，手攥着快递袋，指节发紧。袋子是牛皮纸的，边角有点翘，被雨水浸过一道浅痕。我把它翻了个面，另一面干净些。

电梯叮了一声。

我抬头，看见自己的倒影在金属门上缩成窄条。门开，出来几个人，没关毅。

我又往后退了半步，靠在墙边。

前台女孩忽然抬头：“哎，你是不是之前来过？”

“没有。”

“你长得有点像那天唱歌的那个女孩。”

我低头看着鞋尖：“不是我。”

她笑了笑，没再问。