民国，我是外科医生，她是女杀手。

她胸口中了枪，我给她取子弹。

无麻药，她咬着我的肩膀，咬出血。

她说：“欠你一条命，来世还。”

我却在三天后被她组织灭口，子弹穿过太阳穴时，我看见她站在走廊尽头，手里还拎着我送的苹果。

1950年，西北荒漠，我是地质队员，她是随军记者。

沙暴来时，我把她推进掩体，自己被活埋。

她徒手刨了三天，十指血肉模糊，只挖出我的钢笔。

后来她在报道里写：“他总说，沙子里能长出花。”

千禧年，香港大雾，我是卧底警察，她是毒枭女儿。

我在码头中弹，她驾快艇冲过来，雾太大，她没看见我已经沉入海里。

她喊我名字，喊到声音嘶哑。

其实我就漂在船底，隔着海水听她的哭声，像隔着一层磨砂玻璃。

2023年，北京霾夜，我是外卖骑手，她是独居程序员。

我送最后一单，电梯故障，爬楼到28层，心脏病发倒在门口。

她给我做心肺复苏，按断我三根肋骨。