沈屹阳离开后，那扇门仿佛隔开的不是一个空间，而是一个世界。休息室里残留着他带来的、名为“事实”的凛冽寒气，与之前两个少年之间那点稀薄的暖意碰撞、绞杀，最终只剩下无边无际的冰冷死寂。

成睿一直低着头，双手用力插在发间，指节因为过度用力而泛白。过了很久，久到窗外的日影似乎都偏移了几分，他才极其缓慢地抬起头。脸上惯有的、那种仿佛阳光永不缺席的灿烂笑容消失得无影无踪，只剩下一种沉沉的、化不开的阴郁。他抬起眼，看向对面依旧僵立如石像的李雾，那双总是跳跃着狡黠或戏谑光芒的眼睛，此刻晦暗得如同暴风雨前夕的深海。

他的声音响起，干涩，低哑，像是沙砾摩擦，完全不复往日的清亮与欢快，每一个字都像是从胸腔里艰难地挤出来：

“李雾。”

他叫他的名字，不是“兄弟”，也不是调侃的称呼，只是一个简单的名字，却带着千钧的重量。

“……你会放手吗？”

这个问题，与其说是询问，不如说是一种确认，一种在绝境中寻找同类、确认自己并非唯一疯魔的试探。也像是一把刀子，剖开自己鲜血淋漓的心脏，也试图去碰触对方同样破碎不堪的内里。

李雾的身体几不可察地震动了一下。像是被这个问题从那种灵魂出窍般的僵直中，强行拽了回来。他缓缓地、极其缓慢地转动脖颈，目光终于有了焦点，落在了成睿同样写满痛苦与不甘的脸上。

然后，他扯了扯嘴角。那不是一个笑容，甚至比哭更难看，更像是一种肌肉扭曲的、濒临崩溃的痉挛。但那双空洞了许久的眼睛，却在这一刻，骤然迸发出一种令人心悸的光芒——那不是希望的光，而是混合了绝望、偏执、以及一种近乎毁灭的疯狂决意的火焰。

“放手？” 他的声音很轻，却异常清晰，带着一种斩钉截铁、不容任何转圜余地的狠绝，“不可能。”

他向前走了一步，逼近成睿，那双燃烧着疯狂火焰的眼睛死死盯住他，仿佛要透过他的瞳孔，看进他同样沸腾着不甘的灵魂深处：

“我这二十年，活了跟没活一样。什么都没有，什么都不是。没有什么是真正属于我的，也没有什么是让我觉得，哪怕放弃一切、粉身碎骨也非得到不可的。”

他的语速渐渐加快，像是在陈述，又像是在对自己进行最后的审判与确认：

“直到看见她。第一眼，我就知道不一样了。心跳得我自己都害怕。后来……越来越沉沦。我试过，成睿，我真的试过。看着她笑，看着她对沈屹阳好，我想，算了，她幸福就好，我……我算什么东西，我凭什么打扰？”