是罕见的“飞鸽”，黑得发亮，车把镀铬闪眼，像比人还体面。

她盯着那辆车，脚步没动，可心动得厉害。

喜欢不是为了面子，是为了——省时间、省力，还能多干点自己的事。

她弟也可以骑，不用每天走两趟泥路去初中，能多睡二十分钟，这二十分钟能救命。

她正算账，旁边有人轻声问：“想买？”

不用回头，她也知道是谁。

宋斯年站在她身侧，目光不急不缓，看着那车，不看她。

阮时苒心里有点燥，知道自己的表情一定不体面，她压低声音：“就是看看。”

“看看要多久？”

她没接话，他倒像已经替她做了判断，直接走过去，问价。

售货员掀开挡布：“最新批次，一百一十二块。”

阮时苒一听，心脏像被石头砸一下。

112块。

她家一年省吃俭用，可能也就这个数。

宋斯年没皱眉，也没表现心疼，只问得自然：

“能按月付吗？”

售货员笑得嘴角都能挂秤砣：“你以为买油条？这得票据，这得单位证明。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

单位。

她没有。

他也没有。

售货员话锋一转，看穿两人学生模样：“学生？那更不行。”

像一把刀，轻轻地，切在那一点“想改善生活”的念头上。

阮时苒觉得气冷，又觉得尴尬，像被人当众戳穿了“想要不属于自己的东西”。

她淡淡说：“走吧。”

却听到宋斯年一句：“等等。”

售货员正准备扫兴，把车锁回去，他突然补了一句：

“我们合伙买。”

阮时苒一怔：“合——什么？”

宋斯年的目光没有一丝玩笑：

“一人一半，谁用谁修，两边都归你，不归我。”

售货员懵了：“啥叫不归你？”

宋斯年淡淡——

“我毕业后不带走。”

那意思非常明确：

这车买来，是留给她的。

不是借给她，

不是送给她，

不是为了追她，

而是——把她之后的路算进自己的决定里。

售货员听愣了，忍不住嘴欠：“你这不是吃亏？”

宋斯年声音平直：“愿意。”

不是骄傲，是“我自己决定我的愿意”。

阮时苒怔着，心口一阵乱。

她没有立刻感动，她第一反应是——压力。

她咬牙低声：“我不跟你合伙。”

售货员一脸“年轻人吵架要赶紧啊”的吃瓜表情。

宋斯年看她：“为什么？”

“不是钱的问题。”

“那是什么？”

她说不出。

不是“不好意思”，而是——她怕。

怕有一天，如果走散了，这辆车会像个证据，提醒她曾经有人把未来往她这里押注。

可她还没有勇气也押一份在他那。

她顿了半天，才低声：“我不是不想一起……是我现在不敢。”

她第一次说“我不敢”。

不是缺钱，不是嫌弃——是承认她对“靠近”的恐惧。

宋斯年没有逼她，他只是轻轻点头：“那我一个人买，你借着用。”

“我不借。”

“那我借你。”

阮时苒直接被气笑：“你这人——”

“跟你计较我就不买。”

一句话，把她堵死。

售货员在人群中忍笑，偷偷嘀咕：“这俩小年轻，有意思。”

她心底一下乱得像一摊浆水，却突然觉得……被尊重，也被逼进现实。

不是“要追你”，

而是——你在我的生活计划里，所以你别只退不往前走。

她抬头，看着那辆黑亮的飞鸽，深呼吸：

“一半我付，一半你付。”

宋斯年看着她，像在确认——

不是听话，是自己决定。

阮时苒也知道自己说的每一个字都在往前迈，她的心跳不稳，却不愿躲。

她补一句：“车以后在我家放。”

“不在你家，”他淡淡，

“在我们放得下的地方。”

这句话不是浪漫，是现实。

没有“家人反对”，没有“以后怎么过”，只有——两个人一起去找一个能放车的地方。

不是住，而是放车。

却比同居还踏实。

售货员一听两人谁都不退，严肃起来，拿出单子：“那走手续。”

阮时苒第一次把钱包里的钱掏这么快，也第一次觉得自己不是在花钱，是在……承重。

钱落在台面，发出一点轻响，像把她的人生也压了进去。