“写点什么吧。”时砚轻声说，“不是展签，不是计划，只是……你现在想到的。”

她停下脚步，靠在栏杆边，提笔写下三行字：

“不再追逐瞬间。”

“开始理解等待。”

“想拍更多‘无用’的光。”

笔尖停顿，墨迹未干。她合上本子，撕下这一页，折成一只纸鹤，动作缓慢而专注。

他们登上返程的列车。车厢空旷，阳光透过车窗洒在座椅上。云倾月坐在靠窗位置，将纸鹤轻轻放进窗台的玻璃杯里。杯底已躺着几张纸条，来自不同国家团队的策展语录——那是展览结束前，观众自发留下的。

时砚看着那只纸鹤，安静地立在杯中，像一个微小的锚点。

列车启动，窗外景物缓缓后退。她闭上眼，似乎要睡去。时砚从包里取出那枚U盘，放在掌心，轻轻摩挲着边缘的划痕。

“你还会用它吗？”他问。

她睁开眼，望向窗外飞逝的树影。

“不会。”她说，“但它得留着。”

他点头，将U盘收进内袋。

阳光渐渐明亮，照在玻璃杯上，纸鹤的影子被拉长，投在杯壁一侧。杯中几张纸条微微颤动，像被无形的风拂动。

云倾月伸手，指尖轻轻碰了碰纸鹤的翅膀，确认它没有倾倒。

列车驶入隧道，光线骤暗。

她的手还停在半空。