我生在五代末尾，长在大宋初年。汴梁城里讨生活，在州桥底下开个汤饼铺子，日子还算过得去。

我身上有个胎记，自打出生就有，在左肩膀后头，铜钱大小，暗红色的，像片枫叶。从不痛不痒，我也没当回事。

怪事是从乾德元年开始的。那胎记忽然有些发痒，我让浑家帮着瞅瞅。

她看了半晌，声音有点颤：“当家的，这胎记……好像大了一圈？”我让她拿旧衣裳比照，果然，边缘往外扩了半指宽。更奇的是，颜色变深了，红得发紫。

我没太在意，许是年纪长了，胎记也跟着长。可过了半月，胎记不仅又大了一圈，中间还凸起来，摸上去硬硬的，像结了层薄痂。夜里睡觉，总觉得那地方隐隐发烫，像贴着块温热的炭。

我开始留心了。汴梁城大，能人异士多，我悄悄去大相国寺后头找了个相士。那相士撩开我衣领只看了一眼，脸色唰地白了，连连摆手：“不看！不看！这钱赚不得！”扔下我的话头钱，竟收拾摊子匆匆走了。

我心里发了毛。又寻到马行街一个专治无名肿毒的郎中。郎中看了，捻着胡须沉吟良久：“老夫行医四十载，未曾见过这等皮相。这不像胎记，倒像……倒像个活物在皮下养着。”他开了几帖清热解毒的膏药，嘱咐若再变化，速来寻他。

膏药贴上，凉飕飕的，舒坦了两天。第三天夜里，我被一阵刺痛惊醒。那胎记处像有根针在里头反复扎，又像有什么东西用指甲在抠那层薄痂。我疼得冷汗直冒，唤浑家点灯。

烛光亮起，浑家只看了一眼，便发出一声短促的惊叫，手里的烛台差点掉在地上。她指着我的后背，嘴唇哆嗦，说不出话。

我强忍疼痛，扭身对着妆台上的铜镜。镜子模糊，但也看得分明——那胎记已胀得有巴掌大，高高鼓起，颜色成了深紫近黑。最骇人的是，鼓包的顶端，那层薄痂裂开了一道细缝，缝隙里，隐约有什么东西在蠕动，泛着暗红的光。

我魂飞魄散！郎中说得对，这真不是胎记！

浑家战战兢兢凑近些，举着烛台照。她的影子投在墙上，随着火光摇晃。“里头……里头好像有东西……”她声音带着哭腔。话音未落，那裂缝里突然冒出一个极小的、湿漉漉的泡，泡破了，流出一丝黏稠的、黄绿色的液体，恶臭扑鼻！

我再也忍不住，冲去郎中家砸门。郎中披衣起来，看到我后背，倒吸一口凉气，睡意全无。他让我趴在榻上，用温水软布轻轻擦拭。那恶臭熏得他直皱眉头。擦净后，他凑得很近，仔细看那裂缝。

看着看着，他的身体僵住了。半晌，他才直起腰，脸色灰败，眼神里全是恐惧。“掌柜的……老夫无能。这……这非药石可医。”他抖着手从柜子深处摸出一个小布包，塞给我，“这里头是雄黄和朱砂，你混着香灰，每日敷在周围，或许……或许能阻它一时。另……另请高明吧。”

“这到底是什么？！”我抓住他衣袖。

郎中挣脱开，眼神躲闪：“老夫不敢妄言。只听说前朝战乱时，有种邪术……罢了，你快走吧！”

我失魂落魄回家，照着郎中说的敷药。雄黄朱砂刺鼻的气味盖过了恶臭，那鼓包似乎也安分了些，不再流脓。但我夜夜难眠，总觉得后肩趴着个活物，它在呼吸，在慢慢生长。

浑家以泪洗面，悄悄去寺里求了护身符，压在我枕下。可毫无用处。

约莫十天后，敷药也镇不住了。那鼓包已蔓延到整个左肩胛，沉重不堪。裂缝增多，像干旱土地上的龟裂，不时渗出脓水，恶臭弥漫整间屋子，连客人都被熏走了。更可怕的是，我开始听到声音。不是用耳朵听，是直接在我脑子里响。起初很模糊，像隔着水，呜呜咽咽。后来渐渐清晰些，是很多人在哭，在哀嚎，在咒骂，男女老幼都有，搅成一团，日夜不休。