不是风吹的。

而是像有什么极小的东西，在纸片后面……蠕动。

我鬼使神差地，从墙角拿起白天用过的竹扫帚，轻轻去拨弄那片纸。

纸片被扫帚梢挑起，翻了过来。

背面，没有字。

只有一片更污浊的痕迹，像干涸的泥水。

但在痕迹中央，嵌着一小团东西。

我凑近了，借着月光仔细看。

那是一小团……蜷缩着的、灰白色的、似乎已经僵死的……

蜉蝣。

一种朝生暮死的微小昆虫。

此刻，它嵌在纸片里，像是标本。

可就在我盯着它看的时候，它那细如发丝的、原本该是脆弱的腿，极其轻微地……抽搐了一下。

与此同时，我感到自己心脏猛地一缩！

一股清晰的、比之前任何一次都要强烈的“流逝感”，席卷而来！

仿佛有几年的光阴，瞬间从我身体里被抽走！

不是缓慢的吮吸，而是粗暴的掠夺！

我腿一软，跌坐在地，大口喘气，浑身发冷，仿佛刚刚大病一场。

而屋檐下，那片写着“欠岁，三分”的纸片，颜色似乎加深了一些，更像凝固的血了。

我挣扎着爬起来，惊恐万状。

难道……“观看”、“探究”本身，也是一种“获取”（获取知识、获取真相）？也会被“计岁”？

这契约，简直无孔不入！

我再也顾不上任何东西，连滚爬爬地冲向大门，用力拉开沉重的门闩。

就在大门打开一条缝的瞬间——

“砰！”

一声闷响，从父亲房间方向传来。

紧接着，是福婶凄厉的尖叫：“老爷——！！！”

我身体僵住了。

一股极度不祥的预感，如同冰水浇头。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我扔下箱子，转身冲回主屋。

父亲房间的门敞开着。

福婶瘫坐在门口，指着里面，浑身发抖，说不出话。

我冲进去。

父亲躺在床前的地上，额头一片血肉模糊，撞在了床角。

他的眼睛瞪得极大，望着屋顶的方向，瞳孔已经散了。

手里，紧紧攥着一本极其古旧、我从未见过的线装册子，封皮是深蓝色的，上面用银粉写着两个字，但已经模糊。

而在他的另一只手边，地面上，用他额头的血，歪歪扭扭地画着一个极其简陋的符号，像是一个变了形的“姜”字，又像一把锁。

我颤抖着去探他的鼻息。

早已冰冷。

他……自戕了？

为什么？

是因为绝望？还是因为……

我的目光落在他紧攥的那本古旧册子上。

福婶此时缓过气来，哭道：“我听到老爷房里咚的一声，过来看……老爷就这样了……他手里，拿着老太爷的‘岁簿’……”

岁簿？

我用力掰开父亲冰冷僵硬的手指，取出那本深蓝色册子。

很薄。

翻开。

里面不是印刷的文字，而是手写的，墨迹新旧不一，从工整到潦草。

记录了每一代姜家人，从何时开始“计岁”，每年“计”走多少，因何事“计”，以及……最终的“余岁”。

我看到曾祖的名字，余岁：三年七月又四天。

祖父的名字，余岁：一年整。

父亲的名字，记录到昨天，余岁：五个月零九天。

而在父亲名字下面，是新的一行，墨迹甚至还未完全干透，透着一股诡异的铁锈味，正是父亲的字迹：

“姜氏永庚（我的名字），癸酉年四月初七子时归宅，‘替岁’契成。父延龄，以残岁尽付，偿旧欠，抵新债，祈断契锁，吾儿……”

后面的字，被一大团污浊的血迹盖住了，无法辨认。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

父亲……他不是自戕。

他是用自己最后残余的“岁”，以一种最惨烈的方式，试图“过”给我，替我偿还“欠岁”，甚至……“断契”？

他最后画的符号，他手里这本“岁簿”……

这就是他说的“最后一个办法”？

用自己的死，换我的“解脱”？

可我丝毫没有感到“解脱”！

只有无边的冰冷和更加沉重的枷锁感！

我猛地抬头，看向窗外屋檐。

月光下，那片写着“欠岁，三分”的污浊纸片，“嗤”地一声轻响，冒出一缕极淡的青烟，然后，竟然自燃起来，瞬间烧成一点灰烬，飘散了。

但同时，最东头那最早几本早已空瘪的年历壳子，也接连发出细微的碎裂声，彻底化作了齑粉，被风吹走。

仿佛父亲的“残岁”，真的冲抵掉了部分“债务”。

然而……

“咔嚓。”

一声清晰的、令人牙酸的断裂声。

穿着所有年历的那根主麻绳，在靠近最新年历的位置，忽然崩断了！

剩下那几十本年历，哗啦啦散落下来，掉在屋檐下的青石地上，摔得七零八落。

有的直接粉碎，有的散开纸页。

月光照在那些散落的纸页上。

我惊恐地看到，几乎所有纸页的空白处，此刻都开始浮现出那种暗红色的、扭曲的字迹！

不再是简单的日期或“欠岁”！

而是一段段疯狂的、断续的句子，像是无数代姜家人在被“计岁”时，留下的最后意识残片！

“冷……骨髓里冷……”

“看见……时间在爬……”

“孩子……快跑……”

“还不完……永远还不完……”

“影子……在捡岁……”

“契约……是活的……”

字迹浮现的同时，一股庞大、混乱、充满腐朽时间气息的“流”，从那堆散落的年历中爆发出来，瞬间充斥了整个院落！

空气变得粘稠，光线扭曲。

福婶哼都没哼一声，直接晕倒在地。

我感到自己的意识在变得模糊，仿佛有无数个“过去”的片段，不属于我的记忆、感受、恐惧，强行涌入我的脑海！

我看到曾祖在深夜与一团模糊的光影立约。

看到祖父在弥留之际，死死盯着屋檐，眼里全是悔恨。

看到父亲年轻时，也曾像我一样，充满恐惧和反抗，最终却渐渐被磨去棱角，变成后来那般模样……

而在所有这些破碎画面之上，一个更加清晰、更加令人战栗的“感知”浮现出来：

契约，从未中断。

父亲的死，他的“过岁”，非但没有“断契”，反而像是一剂猛药，刺激了这沉寂多年的“计岁”体系。

它“消化”了父亲最后的、浓缩的“岁”，变得更加“活跃”，更加“饥饿”。

并且，它将目光，彻底锁定在了我——这个姜家目前唯一的、清醒的、承载了所有因果的后代身上。

散落的年历纸页在地上无风自动，纷纷立起，像一片片惨白的墓碑。

它们开始朝着我所在的方向，缓慢地，一蹦一跳地，“移动”过来。

纸页上的暗红字迹，如同充血的眼睛，死死“盯”着我。

我瘫坐在父亲逐渐冰冷的尸体旁，看着那些索命的纸页越来越近。

手里，还攥着那本深蓝色、仿佛重若千斤的“岁簿”。

扉页上，那模糊的银粉字迹，在月光和纸页红光的映照下，似乎清晰了一点。

那不是两个字。

是四个小字，挤在一起：

“岁簿，亦契。”

我低下头，看着父亲用血画在地上的那个扭曲符号。

此刻看去，哪像“姜”字或锁？

分明是一个蜷缩的、被无数丝线缠绕捆缚的……

人形。

而我自己的影子，在身后许多纸页红光的照射下，被拉得细长扭曲，映在墙上。

影子的头部，正缓缓地，一点一点地……转向了我！