某个瞬间，压抑许久的呜咽冲破喉咙，尤他转过身，把滚烫的泪水全部蹭在她肩头，潮湿的布料很快洇出深色痕迹。

木心的手掌轻轻拍着他后背，一下、两下，节奏舒缓得近乎笨拙。

她没有说“别哭了”，也没有讲“会好起来的”，只是把他抱得更紧，任由他攥着自己的衣角，指甲在布料上拧出深深的褶皱。

窗外的暮色不知何时褪成了墨色，远处传来零星的虫鸣，而这个拥抱里，时间仿佛静止成永恒的琥珀。

尤他的抽噎渐渐平息，呼吸仍带着破碎的余韵。

他松开抓皱的衣角，后知后觉地发现木心肩头早已湿透，指腹无意识摩挲着布料上深浅不一的褶皱。

木心垂眸望着他泛红的眼尾，沾着泪痕的睫毛还在微微颤动。

她伸手轻轻擦去他脸颊残留的泪渍，指腹的温度像春日融雪，温柔得令人鼻尖发酸。

“尤他。”

她的声音低低的，像是怕惊碎这一刻的宁静

“木心会一直陪着尤他。”

话音落下的瞬间，尤他感觉胸腔里某个紧绷的弦“嗡”地断了。

这句简单的承诺，像束穿透乌云的光，直直落进他千疮百孔的世界。

他再次将脸埋进她颈窝，闭眼时睫毛扫过她的皮肤，轻声说：“嗯，尤他要木心一直陪着。”

窗外月光悄然爬上窗台，在交叠的身影周围镀上层银边，将这份承诺妥帖地裹进夜色里。

两年后