长白山的雪，下了又融，融了又下，将岩石打磨得光滑，将过往的足迹掩埋得彻底。

青铜门前的对峙，早已失去了最初的火药味，变成了习惯，融入骨髓的日常，如门本身一样，成了这片雪山风景里一块凝固沉默的印记。

汪牧的地窝子更加低矮了，几乎要与周围的雪坡融为一体。

他的鬓角染上了风霜的痕迹，眼神却依旧清明锐利，会在张祁灵他们退回帐篷后，走到门前，进行他那无人回应的独白。

只是话语越来越少，有时跟张祁灵一样只是沉默地站着，一站就是大半天。

张祁灵的背脊依直挺，但仔细看，能发现那挺直中带着长年累月负荷过重的僵硬。

他触摸门扉的动作，从最初的带着一丝微弱企盼，变成了后来无意识的习惯。

指尖传来的，永远是那片冰冷。

他不再试图去“感受”什么，只是完成这个动作。

黑瞎子哼的歌，调子越来越模糊，往往终结在一声叹息里。他抽烟比以前更凶了，咳嗽起来的时候，整个肩膀都在颤抖。

谢语辰带来的物资越来越精简，停留的时间也越来越短。

他想明白了，有些等待，注定没有回响，而谢家庞大的产业，还需要他回去支撑。

吴携几乎不再来了。

最后一次来时，他远远站着，没有靠近营地，也没有靠近那扇门。

他看了很久，然后默默转身离开。

那扇门承载的重量，已经超过了他所能负荷的极限。

又是一年隆冬，暴风雪持续了数日。

山间只剩下咆哮的风声和漫天飞舞的雪沫。外面入口几乎被积雪完全封住。

张祁灵站在帐篷口，望着外面白茫茫的一片，视线穿透黑暗，落在那扇门上。