当晚，他借宿渔家。

窗外江水低语，虫鸣稀疏。

将近子时，忽闻窸窣响动。

推门一看，十几个孩子围坐在沙滩上，用碎陶片摆成圆圈，中央燃起小小篝火。

火焰跳跃，映亮他们稚嫩的脸。

他们不说话，只是将写满心事的纸条折成纸船，轻轻放入江流。

一张写着：“奶奶走那天，我没敢哭。”

还有一张画了个笑脸，下面歪歪扭扭写着：“我也想被人记住。”

程远退回屋里，背靠门板坐下。

他缓缓解开衣袖，露出掌心那道旧疤，贴在冰冷的窗纸上。

风穿过缝隙，发出细微震动——三长两短，再三长。

正是当年锅底爆裂的节奏。

他闭上眼，嘴角极轻地动了一下，像回应，又像告别。

而在市中心社区办公室，苏怜拆开一封匿名信。

信纸皱巴巴，字迹工整却颤抖：“我是小学老师。班上有位自闭症男孩，总在课桌下敲手指。其他孩子喊他‘神经病’。可我发现……他的节奏，像是某种老歌的变奏。”

她立刻前往学校，躲在教室后方观察。

果然，男孩低头盯着桌面，右手食指以固定频率轻叩木纹——三长两短，再三长，停顿，重复。

不是杂乱无章，而是有呼吸、有情绪的律动。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

正是《晨光交接班》的原始节拍，经过扭曲与压抑后的独奏。

她没揭穿，也没靠近。

第二天，她以志愿者身份走进课堂，提议玩“节奏接龙”游戏：“每人用文具敲出自己