"想让你尝尝老北京豆汁~"

宁祉煜蹦蹦跳跳地走过去，塑料袋哗啦作响。

他假装没看见姜枝红肿的眼眶，也没注意宋迦瑶拼命使的眼色，只是专注地把早餐一样样摆出来，"还有焦圈、炒肝和小米粥..."

姜枝伸手要帮忙，被他轻轻拍开："伤员不许动。"

他眨眨眼，"昨天吐成那样。"

宋迦瑶突然拎起包包："我先走了。"

她的红指甲掐着真皮包带，指节发白，"枝宝...记得我说的话。"

姜枝点点头，眼神闪烁。

宁祉煜热情地挥手："瑶姐再见~"

门关上的瞬间，房间里安静得可怕。

宁祉煜背对姜枝摆弄早餐盒，手指微微发抖。豆汁洒了一点在桌布上，晕开淡褐色的污渍。

"迦瑶只是来送资料..."姜枝轻声解释。

"嗯嗯~"

宁祉煜头也不回地点头，"枝枝先刷牙？牙膏挤好了~"

浴室门关上后，少年瞬间垮下笑脸。

他机械地打开小米粥盖子，热气模糊了视线。

右手无意识地摸向枕头，医疗报告的一角露在外面，上面"染色体端粒异常"几个字像刀片刮过视网膜。

宁祉煜猛地缩回手，像是被烫伤。

他转身冲进厨房，把水流开到最大，冰冷的水流冲刷着发红的眼眶。

镜中的自己脸色惨白，只有眼周泛着不正常的红，像只濒临崩溃的困兽。

"祉煜？"

姜枝的声音从客厅传来，"你没事吧？"

宁祉煜狠狠抹了把脸，嘴角扯出完美弧度："来啦~"

他蹦跳着回到餐桌前，仿佛刚才的崩溃从未发生，"枝枝尝尝这个..."

姜枝小口啜饮小米粥，睫毛在眼下投下阴影。

宁祉煜盯着她发顶新冒出的白发，喉咙发紧。他舀了勺粥吹凉，递到她唇边："啊——"

"我自己..."

"不行~"