北京清晨七点，宁祉煜站在酒店房门外，左手提着鼓鼓囊囊的塑料袋。

豆汁的酸味透过包装若隐若现，焦圈的油渍在纸袋上晕开淡黄色的痕迹。

他右手食指悬在门铃按钮上方，突然听到里面传来压抑的抽泣声。

"...几率不足50%..."

一个女声带着哭腔，"枝宝你才二十一岁..."

宁祉煜的指尖僵在半空。

塑料袋在他掌心发出不堪重负的呻吟，豆汁容器被捏得变形，温热的液体渗出来沾湿手指。

"别说了。"

姜枝的声音轻得像羽毛，"全国赛只剩六天了..."

"你他妈打算瞒到什么时候？"

女声突然拔高，"等他求婚成功才发现自己娶了个——"

"宋迦瑶！"

房间里传来玻璃碰撞的脆响。

宁祉煜的呼吸停滞了，他下意识贴近门板，额头抵在冰冷的金属门牌上。3012，他们的房间号，被他的汗水洇湿一小块。

"看看你现在什么样！"

那个叫宋迦瑶的女人似乎在哭，"白发又多了...这破药..."一阵窸窣声，"戊酸雌二醇？这他妈是激素药！"

宁祉煜的右手无意识地摸向口袋里的戒指盒。

金属棱角硌着掌心，疼痛让他稍微清醒。他后退两步，故意踩出脚步声，然后重重按下门铃。

"叮咚——"

房间里的说话声戛然而止。

片刻后，门开了一条缝，露出一张浓妆艳抹的脸，烟熏妆被泪水晕染，女人警惕地打量他："Koi？"

宁祉煜扬起笑容，眼睛弯成月牙："早上好~"

他举起塑料袋，"给枝枝买的早餐~"

宋迦瑶的表情瞬间复杂。

她回头看了眼屋内，突然压低声音："你最好..."

话到嘴边又咽回去，最终只是侧身让他进门，"她还没吃。"

套房客厅里，姜枝正匆忙地把什么东西塞进枕头下。

她穿着oversize的白色卫衣，整个人像是要消失在布料里，只有黑发垂落像道分割线。

抬头看见宁祉煜，她仓促地勾起嘴角："这么早？"