砚溪忽然从竹篓里取出根带根的新笋，用刀削去笋壳：“世人只道竹有七德，却不知新笋破土时，要顶开三重冻土。”说着将笋根浸在砚池里，墨色竟顺着根须缓缓上渗，“就像作画，墨色要分五色，心境却须得澄明如这砚水——你看，根须吸了墨，便成了天然的笔锋。”

话题转到柯九思的“写竹用篆法”，砚溪忽然起身以竹枝为笔，在地面的浮土上画起竹干：“篆书中的‘垂露’‘悬针’，用到竹枝上最是贴切。”他笔下的竹节刚劲如铁，枝梢却带着隶书的波磔，末了在竹叶处勾了笔兰叶描，“当年文与可‘胸有成竹’，怕也是将诸般笔法融在了竹影里。”

【品茗：竹炉沸雪的韵脚】

晌午时分，阿青在竹篱下生起竹炉。砚溪解下腰间的竹根水盂，倒出半盂山泉水：“这水是从竹坞顶的‘洗砚池’接的，经冬的竹叶滤了三遭，煮茶最能显墨香。”说着取出个葫芦形的锡罐，罐身刻着“竹露煎茶”四字，正是煜明去年送他的生日礼物。

茶烟升起时，砚溪忽然指着跳动的炉火：“还记得在扬州茶馆，你说‘茶沸如诗眼，三沸各有态’——如今这竹炉，初沸如松涛低语，二沸似竹雨敲窗，三沸便成了《广陵散》的绝响。”话音未落，壶盖“噗”地跳起，惊飞了竹枝上的山雀。

两人分执竹节杯，看茶汤在杯中荡开青雾。煜明忽见杯底沉着片细小的竹膜，薄如蝉翼却纹脉清晰：“这倒像是你画中的‘飞白’，留得一分空，方得十分韵。”砚溪笑着从袖中取出幅扇面，正是今早的《竹石图》初稿，空白处题着小楷：“墨到无痕方是骨，竹因有节始成诗。”

说起三年前在姑苏竹市的奇遇，砚溪忽然从石案下抽出个油纸包：“在寒山寺后园拾得半方断碑，碑上‘竹露滴清响’五字，竟与我们当年在竹廊分题的句子暗合。”展开残碑，见“露”字缺了半边，却因风化形成了天然的飞白，倒像是被竹枝扫去了笔画。

【题壁：竹影摇窗的对仗】

午后忽落微雨，两人躲进竹坞深处的“听竹庵”。庵壁上斑驳的墨迹里，隐约可见砚溪去年题的《竹枝词》，雨水顺着砖缝渗下，竟将“一夜春雷抽万尺”句中的“抽”字洇得格外生动。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“该添新句了。”砚溪从墙角拾起半截焦墨，在湿润的墙面上画起雨竹。煜明见他笔尖带水，竹枝竟有了“沾衣欲湿”的韵致，叶片向下垂着，却在叶尖处挑出精神：“这雨中竹，倒像是戴叔伦‘雨打湘妃竹上声’的注脚。”

焦墨在壁上留下粗粝的痕迹，砚溪忽然停笔：“记得你说‘题壁如种竹，要让后来者看得见生长的痕迹’——这壁上的旧墨与新痕，便如老竹与新篁，终究是同根而生。”说着递过焦墨，示意他补句。

煜明望着窗外被雨洗亮的竹叶，见竹影在湿壁上晃动，忽得一句：“雨摇竹影疑泼墨”，砚溪应声接道：“风定苔痕似落款”。两句甫成，忽有山鹧在竹丛里啼叫，尾音拖得老长，倒像是给这联句加了个余韵悠长的破折号。