西屋的灯泡是新换的，瓦数不高，暖黄的光落在蓝布被面上，把针脚绣的小雏菊照得绒绒的。

关野伸手碰了碰被角，指尖蹭到晒过太阳的暖，像触到春天晒化的雪，轻得不敢用力。

院里传来脚步声，是罗有谅回来了。

他没进西屋，就在廊下站了站，关野隔着窗纸看见个模糊的影子，那影子往她这边偏了偏，又很快转过去，脚步声朝着东屋去了。

没打招呼，也没多问，倒让她松了口气。

她实在怕应对太过热络的问候，像怕把这身洗不净的尘灰蹭到旁人身上。

“好好歇着。”

胡好月的声音隔着门板传来，轻得像怕惊着什么，“天大的事，等天亮了再说。”

脚步声远了，院里渐渐静下来。

关野坐在床沿，低头看自己的裤子。

膝盖处磨破了洞，沾着泥和说不清的污渍，裤脚还挂着草屑，是白天从荒地里出来时蹭的。

她摸了摸新被子，指尖又缩回来。

这被子干净得像刚从供销社扯的新布，她这样躺上去，怕是一夜就脏了。

院里的井还在老地方。

关野轻手轻脚拉开门，三月的夜风钻进来，带着点湿冷的潮气，吹得她打了个哆嗦。

井台是青石板铺的，被几代人踩得光溜溜的，她扶着木质的辘轳，指尖摸到冰凉的木纹，忽然想起小时候，哥哥总抢着帮她摇辘轳，说“女孩子劲小”。

她咬着牙往下压，辘轳吱呀作响，桶绳一点点往下放，直到听见“咚”的一声，是桶沉进了水里。

再往上摇时，胳膊酸得发颤，井水带着寒气涌上来，晃得桶沿溅起水珠，落在手背上，凉得像针戳。

好不容易把水打上来，桶沿碰着井台，发出“哐当”一声，她赶紧按住桶沿，怕吵醒屋里的人。

脱衣服时，指尖都在抖。

衣服脏得发硬，领口沾着灰，袖口磨出了毛边，她把衣服往桶边一放，刚要往身上撩水，冷水沾着胳膊，瞬间激得她倒吸一口凉气。

三月的井水还带着冬天的冰碴子，往身上泼时，像有无数根冷针往皮肤里钻，她浑身的汗毛都竖了起来，牙齿“咯咯”打颤，嘴唇刹时白得像纸。

她不敢慢，赶紧搓洗。