四合院的木门被积雪冻得发沉，宋小草拽着门环使劲一拉，“吱呀”一声裂帛似的响，惊得墙根下的麻雀扑棱棱飞起来，雪沫子从门楣上簌簌往下掉，落了她一肩头。

胡好月正弯腰扶着个铁盒子喘气，军绿色的包装上印着烫金的五角星，被雪水洇得发皱。

她鼻尖冻得通红，睫毛上挂着霜花，见门开了忙往院里瞅：“娘，快让让，这盒子沉得像块石头。”

宋小草这才看清门口的景象。

三个铁盒子并排戳在雪地里，旁边还堆着个鼓鼓囊囊的蓝布包，边角处露出半块油纸，裹着的东西方方正正，看着就不是寻常物件。

她往手心啐了口唾沫搓了搓，刚要去搬最上面的盒子，就被胡好月按住手：“小心闪着腰，叫爹来。”

“安全！安全！”

宋小草的嗓门穿透雪幕，在后院惊起一串回音。

西厢房的窗纸动了动，胡安全趿着棉鞋跑出来，手里还攥着块给画眉鸟添食的小米饼，看见门口的阵仗眼睛都直了：“这是……罗家老爷子给的？”

“除了他还有谁。”

宋小草白了他一眼。

胡好月跺了跺冻僵的脚，鞋底的积雪在青石板上蹭出白痕，“快搬，雪化了该渗进盒子里了。”

胡安全把小米饼往兜里一塞，弯腰抱起个铁盒子，脸瞬间涨成猪肝色：“好家伙，这里面装的是金砖？”

他趔趄着往堂屋挪，棉裤腿蹭过雪堆，沾了层白花花的粉。

宋小草赶紧去拽那个蓝布包，入手温乎乎的，像是裹着棉被，她掀开一角往里瞅，倒抽一口冷气。

油纸下面竟是几包用红绳捆着的参须，褐色的须子根根分明，透着股土腥气的药香。

“我的老天爷。”

宋小草的声音都发颤了，赶紧把布包往怀里搂，“这可是山里的老山参？老爷子让你带回来的？”

胡好月正帮着胡安全把最后一个铁盒子搬进堂屋，闻言往灶房瞥了眼，压低声音：“您前阵子总咳嗽，他让我带回来，我也没推脱，给您炖汤。还有那铁盒子，里面是午餐肉罐头，说是厂里特供的，让咱过年时解解馋。”

她边说边解开一个布包扣子，从里层掏出个用油纸包着的小匣子，打开来是几块圆滚滚的月饼，表皮上的芝麻粒还泛着油光，“这是广式的，甜口，您尝尝？”

宋小草没接月饼，手在围裙上蹭了又蹭，摸着铁盒子上的五角星发呆：“你咋不多住几天？”

“我这不是想你了嘛。”

胡好月进屋看着她娘往灶膛里添了根柴火，火苗“腾”地窜起来，映得她眼尾发红。