雨渐渐停了，阳光从云缝里漏下来，照在药圃的水洼上，像撒了把碎银。玄风蹲在培育箱前，小心翼翼地把紫花雪莲的种子埋进腐叶土里——按师父的笔记，这些种子需先在0℃环境雪藏百日，再移到15℃恒温箱中催芽，如今正好赶上谷雨，正是播种的好时候。

“玄风哥，苏姑娘不跟你一起回来吗？”石头蹲在旁边，帮着递铲子，“你说她懂培育，正好能教教我那个‘棉被恒温箱’咋改进。”

玄风手上的动作顿了顿，耳根有点热：“她还要在省城处理些事，过阵子会来。”他想起临走时苏清鸢说的话，“等我把研究所的事安排好，就去药庐找你，看看紫花雪莲能不能真的在平原开花。”

阿竹在一旁听见，偷偷笑了笑，转身去拿洒水壶：“我去后山取点腐叶土，你说的老松树下那片，对吧？”

“对，记得多带点，点地梅也得用。”玄风应着，目光落在培育箱的温度计上。指针稳稳地指在15℃，是他根据残页记载调试的最佳温度，心里忽然生出种期待——或许到了秋天，这培育箱里真能开出雪山上的花。

午后，王大爷拄着拐杖来取药，看见玄风，浑浊的眼睛亮了亮：“小玄回来啦？我这老寒腿，还是你配的药酒管用，比镇上买的强多了。”他指着药圃里的细辛，“这草长得旺，今年冬天的酒有着落了。”

“我给您留了新采的，泡了当归和枸杞，更补。”玄风从炮制房拿出个陶坛，里面的药酒泛着琥珀色，“这次从省城带了新法子，泡出来的酒没那么烈，您喝着舒坦。”

王大爷接过酒坛，掂量了掂量，笑得合不拢嘴：“还是你贴心。对了，张婆婆的咳喘好多了，说多亏了你留的陈皮，让我代她谢谢你。”

玄风想起张婆婆窗台上那盆自己种的薄荷，心里暖融融的。他忽然明白，师父为什么守着这药圃一辈子——不是为了名，也不是为了利，是为了这一句句“管用”“谢谢”，是为了看着这些熟悉的面孔，在药香里慢慢变老，安稳踏实。

傍晚时，玄风坐在老槐树下整理师父的手稿。夕阳透过叶隙落在纸页上，把“桔梗喜沙，需掺河沙三成”的字迹照得格外清晰。阿竹端来晚饭，是薤白炒鸡蛋和糙米饭，香气混着槐花香漫过来。

“石头呢？”玄风抬头问。

“在厢房捣药呢，说要试试你带的花药粉，非得自己磨。”阿竹坐下，看着他手里的手稿，“师父写了这么多？”