每个人在每个阶段见到的华旭子都是不同的。

在月离，华旭子是皇室宗亲，无邪少女，传奇天才修道者。

离开月离时，年纪轻轻的她是一族的族长，白氏的未来希望。

游说几国时，她是才华横溢却无人重视的女子，一身绝技却只被看重色相的道者。这些绝技被女徒弟们学去立足、学去护身。

在西北周旋时，她变成了“他”，是云二丰一生的启蒙者，间接达成了云二丰对雪姬的帮助。

在金都落脚时，是孟远川和李符眼中的师傅，是武艺高超道心正直，隐匿在尘世中的无上仙尊。

可是，她丢了她自己。

若是还能再找回她自己，也许回到月离去是最好的选择。可是月离早已如梦境坍塌，如她刚出发时的那些理想，早已破灭。

建筑不是永恒的，国家也不是永恒的，可文化和文明是延续的。假如有一个计划可以重塑月离——假如我是她——也许我也会去再建一个月离。

月离的人都死光啦。唯有另一族的族长兼好友和她在金都相逢，那时好友都已经生了白发，映在她无情的眼中如月离的沙漠。

岁月在她身上稍稍停滞，可时光压力越积越多。

梦境中的少女和现实重叠。少女巫舞时起飞的衣袂过于飘扬，飘得好像天上的云、山里的雾，总之不是现实中的针织物。可是她忘了那时候的发饰长什么样子，那时候的辫子是怎么编，最后只得画出金都时兴的发髻来。