章玉梁与章玉柱接到邻居的传信时，正躲在自家镇上那小楼里，啃着凉馒头。

听到母亲病重的消息，兄弟俩像被雷劈了一样，馒头掉在地上，也顾不上捡，连夜往乡下赶。

夜风灌进衣领，吹得他们浑身发冷，可心里的焦灼却比寒风更甚。

推开老宅的木门，一股浓重的药味混着沉闷的气息扑面而来，呛得兄弟俩鼻子发酸。

屋里的光线昏暗，只有一盏昏黄的油灯亮着。

浦慧珍躺在床上，脸色苍白得像一张揉皱的宣纸，嘴唇干裂得起了皮，眼睛半睁着，眼窝深陷，没有半点神采。

丈夫章金山病逝才不过一月有余，尸骨未寒，却被两个儿子冷落，独自一人对着空荡荡的屋子，郁郁寡欢，这段日子她也终于想过味了，回想过往种种，她觉得，这辈子太亏欠两个女儿了！如今再看见两个儿子狼狈不堪的模样，积压已久的怒气彻底炸开了。

她躺在被窝里，枯瘦的手指颤巍巍地指着床前垂头丧气的兄弟俩，声音嘶哑：

“你们两个蠢猪！比圈里的猪还蠢！我怎么就养了你们这么两个没用的东西！啊？”

她的声音抖得厉害，每一个字都带着血泪：“那两个女人是哪儿来的？连她们老家在哪儿、家里有啥人都摸不清，你们就敢把全部家当交给她们？媒人住的房子都是租的，我当初怎么跟你们说的？让你们多留个心眼，多打听打听，你们听了吗？你们耳朵是摆设吗！”

眼泪顺着她的眼角滑落，砸在枕头上，洇出小小的湿痕。“早知道那些钱留着给你爹治病多好啊！你爹要是能做手术，说不定现在还好好的活着！他不想死啊，他说……他才60多岁，还不算老，还想再活几年，可是……可是，我为了你们两个，硬是亏着良心，让他放弃治疗，我对不起他啊！他要是还活着，我也有个说话的伴，不至于像现在这样，孤零零的一个人，连个诉苦的人都没有啊……”

她越骂越激动，胸口剧烈起伏，呼吸越来越急，原本苍白的脸涨得通红，脖子上的青筋条条绷起，像蜿蜒的蚯蚓。

她想撑着身子坐起来，却没力气，只能死死攥着被角，指节泛白。

骂着骂着，她突然猛地一噎，胸口狠狠一挺，像是被什么东西堵住了喉咙。

她的眼睛突然翻起，脑袋往一边歪去，原本还在颤动的手指垂了下去，再也没了声音。

“娘！娘啊！”