还有，达莎的声音在抖，我把格罗莫夫和他爸的照片放在一起做了面部比对。相似度百分之九十七。但这不是重点。重点是，他爸的照片，是从一张一九六五年的车间合影里裁出来的。那张合影里，他爸站的位置——
达莎停了一下。
——就是现在土星联合体那间会议室的位置。
扎伊采夫闭上了眼睛。
他想起了梦里那个孩子说的话：我爸爸也造过发动机，在这间车间里。他造了三年，没有人看。后来他把图纸烧了，去码头扛包。再后来，他就不在了。
不在了是什么意思？
达莎又翻出了一份东西。那是圣彼得堡墓地管理局的公开记录。格里戈里·彼得罗维奇·格罗莫夫，死亡日期：二〇二四年九月三日。死因：心脏骤停。葬于沃尔科夫公墓。
二〇二四年九月三日。
那是格罗莫夫之前两个月。
一个死了两个月的人的儿子，带着一台的发动机，走进了他父亲工作了三年的地方，被一群专家围着，被媒体拍着，被全国人民看着。
而那些专家，那些围着他交流指导的总设计师和首席工艺师——扎伊采夫后来打听了——其中至少有三个人，是一九六五年驳回格罗莫夫方案的评审委员会成员。
他们认出了那个孩子。
他们认出了那张脸。
但他们什么都没说。
九
十一月二十三日，圣彼得堡下了第一场雪。
扎伊采夫站在丰坦卡河畔，看着河面上的冰碴子慢慢地聚在一起，像一群白色的虫子。他的手机响了，是索洛维约夫。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
尼古拉，索洛维约夫的声音又变了，这次不是清晰，是空洞，像是从一口井底传上来的，你别再查了。
彼得，格罗莫夫的父亲——
我知道，索洛维约夫打断他，我都知道。阿廖沙——格罗莫夫，阿列克谢——他是我带的徒弟。六二年进来的，聪明，真聪明，比你聪明，比我聪明。他的方案不是不切实际，是太超前了。超前了三十年。我们驳回他，不是因为他错了，是因为我们怕。你知道怕什么吗？怕他是对的。一个装卸工的儿子，要是真造出来了，我们这些总设计师的脸往哪搁？
电话那头沉默了很久。
后来他烧了图纸，走了。我以为这事就完了。结果今年九月，他死了。心脏骤停，在码头上，扛着一箱鱼。然后他儿子就出来了。你知道最可怕的是什么吗，尼古拉？那个孩子——萨什卡——他不是在模仿他爸。他就是他爸。我见过他，在联合体的走廊里，穿着他爸六二年穿的那种工装，蓝的，袖口磨白了。他看着我，叫了一声彼得·伊里奇。那个语气，那个眼神，跟阿廖沙一模一样。
你是说——
我什么都没说，索洛维约夫的声音突然尖锐起来，然后又塌下去，塌成一片灰，尼古拉，你听我说，你别去沃尔科夫公墓。别去。他在那等着呢。不是等你，是等所有人。他等了五十九年了，他就想让人看一眼他的发动机。就一眼。你给他这一眼，他就走了。你不给——
电话断了。
扎伊采夫站在河边，雪落在他的肩上，落在他的头发上，落在他三十七年前的工作证上。
他想起了那个孩子在梦里说的话：因为没有人相信它能转起来。
十
后来的事，达莎跟我说过一些。她说她爷爷在那天晚上出了门，去了沃尔科夫公墓。她说她第二天早上在厨房里找到了爷爷，他坐在桌前，面前摆着一杯热茶，茶是热的，但他的手是凉的。
他什么都没说。
但从那天起，他再也没看过报纸，没开过电视，没上过网。他把那张一九八三年的照片从墙上取下来，翻过去，扣在桌上。
达莎说，有天夜里她起来喝水，看见爷爷坐在厨房里，对着空气说话。他说：阿廖沙，我看了。你的方案，第七页，燃烧室的冷却通道设计，你用的是发散式的，不是平行式的。发散式的好，散热效率高百分之十二。你是对的。你一直都是对的。
厨房里没有人。但茶杯里的水，在轻轻地晃。
再后来，达莎说，爷爷把他在克利莫夫设计局三十七年的笔记整理了一遍，装在一个牛皮纸信封里，寄去了土星科研生产联合体。信封上没有写收件人，只写了一行字：
交给阿列克谢·彼得罗维奇·格罗莫夫。
三天后，土星联合体发了一份内部通告，内容只有一句话：关于一九六三年小型涡轮喷气发动机设计方案的重新评估工作，即日启动。
通告的落款日期，是十一月十七日。
一九六五年十一月十七日，格罗莫夫离职的那天。
整整五十九年。
尾声
我是在二〇二五年的春天写下这些文字的。彼时圣彼得堡的雪已经化了，涅瓦河又开始流淌，丰坦卡河畔的柳树抽出了新芽。扎伊采夫先生已于今年一月安详辞世，享年八十二岁。达莎说，爷爷走的时候很平静，脸上甚至有一点笑意，像是终于等到了什么。
至于那个少年萨什卡·格罗莫夫，他的短视频账号在十二月初被注销了。所有视频，所有收藏，所有评论，一夜之间消失得干干净净，像是从来没有存在过。
但土星联合体的人知道。
他们说，在重新评估那份一九六三年的方案时，他们在原始图纸的最后一页，发现了一行之前被忽略的小字。那行字不是技术参数，不是设计说明，是一句话：
如果有一天有人看到这些图纸，请告诉我儿子，爸爸的发动机，能转。
他们说，看到这行字的时候，评审室里七个人，有四个哭了。
而那台的发动机——萨什卡带去联合体的那台——后来被收进了土星联合体的陈列室，放在最里面的角落里，没有标签，没有说明。但如果你在闭馆之后，在夜里，路过那间陈列室，你会听到一种声音。
很轻，很远，像是什么东西在转。
像是一台发动机，终于转起来了。