“来一口吗，朋友？”那影子发出砂纸摩擦般的声音，“墓土泡的月光酒。比那狗娘养的‘镇粮’干净多了。”肯尼接过罐子，指尖碰到对方冰冷的手指，他突然认出那残缺的制服——这是镇中心战争纪念碑上刻着的名字之一，一个在诺曼底登陆战中牺牲的小伙子。

他狂奔回家，却发现自家的门把手上，挂着一个用铁丝扭成的、粗糙的镇徽。屋里的所有镜子都蒙上了一层厚厚的、油腻的水汽。水龙头里流出的水，是浑浊的珍珠灰色。

凌晨三点，电话铃声像警报一样炸响。听筒里传来艾莉森老太太扭曲变调、充满静电杂音的声音：“跑！肯尼！他们知道你没吃……‘清理队’已经派出……他们闻得到谁没吃……”

沉重的、缓慢的撞门声从楼下传来。肯尼能听到一种低沉的、满足的咕噜声，像是某种巨大的猫科动物，还有金属被撕裂的声音——那是他的前门。他疯狂地撕开艾莉森太太给的黑麦面包，里面掉出一枚锈蚀的十字架和一张卷着的纸条。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他从后院的防火梯爬下，冰冷的金属硌着他的手心。在他身后，家里的窗户爆裂开来，传来他妻子朱迪惊恐的尖叫，但叫声很快被一种巨大的、湿漉漉的吞咽声淹没了。

他头也不回地冲进黑暗里。

此后数月，肯尼成了流浪汉，沿着铁路线逃亡。他在刘易斯顿见过整个拖车公园的居民分食一具从天上掉下来的、长着翅膀的怪异尸体；在奥古斯塔，他差点被一个伪装成招聘中心的工厂抓走，听说那里用活人提炼“忠诚溶剂”。越往北走，空气里那股甜腻的炖肉味越淡。

当他最终拖着破碎的身体，跪倒在阿拉加什荒野深处一个破败的小木屋门前时，一个穿着旧法兰绒衬衫、眼神如同古老岩石般的老人用煤油灯照着他的脸。

“灵魂还没被完全污染，”老人喃喃道，声音粗粝，“但你想清楚了吗，孩子？拒绝‘镇粮’，意味着你永远是个局外人，是个穷光蛋，是个‘孙子’。永远别想‘人前显贵’。”

肯尼抬起头，他的眼镜早就碎了，眼神却前所未有的清晰。他咧开干裂的嘴唇，露出一个混合着恐惧、疲惫和一丝疯狂的笑容。

“至少，”他沙哑地说，“老子不用再吃屎了。”

老人愣了一下，随即，木屋深处传来低沉的笑声。肯尼看到黑暗中亮起一双双眼睛——那是几十个、上百个和他一样选择了“饥饿”而非“同流合污”的人。他们像守夜人一样，守护着木屋中央那堆小小的、却燃烧得异常明亮的篝火。

而在德里镇，鲍勃·叶利钦正在庆祝自己的晋升。他的新办公室铺着厚厚的地毯，那地毯的纹路细看之下，像是无数纠结缠绕的头发。墙壁渗出香槟色的、带着麻醉剂甜香的液体。他的新“饕餮”牌公文包安静地躺在桌上，它的搭扣有时会轻轻弹动一下，仿佛在梦里仍在咀嚼。窗外，浓雾再次笼罩小镇，一辆巨大的、罐装卡车无声地驶入镇公务局的后巷，它的排气管微微冒着热气，像一头沉默的、餍足的野兽，车身上印着：“德里镇姐妹城市 - 亲切的问候来自‘首都食品加工联合体’”。