顾修然在光隙闭合前转过半张脸。

他眼尾的红还没褪尽，唇形张合间，那句"等我回来，写我们的故事"像根细针，精准扎进她心尖。

雪落在他发间，竟比光隙里的星子更亮。

李小红的指甲深深掐进肉里。

她看着那道白光"咻"地消散，守门石重新凝成灰扑扑的模样，这才发现郑灵萱的披风不知何时滑下肩头，露出颈间那道淡粉疤痕——和顾修然心口的疤，形状分毫不差。

七日后的晨光透过脏窗户，在出租屋的霉斑墙上爬成蛛网。

顾修然站在堆满外卖盒的书桌前，指尖悬在键盘上方。

他记得三天前穿门时，郑灵萱的玉符在他掌心烙下最后一道印："去把我们的故事写完。"

电脑屏幕突然自动亮起。

蓝色冷光里，《武侠之御姐快穿·终章》的标题刺得他眯眼。

光标在作者栏疯狂跳动，最后"唰"地落下：顾修然。

他坐进吱呀作响的转椅，指腹擦过键盘上的灰——这是他前世租了三年的屋子，此刻却像隔了三百年的梦。

当光标跳到末段时，他忽然笑了，指尖跟着屏幕里自动浮现的字轻念："她让我先走，可她不知道——穿书的门，从来只对'被爱者'开放。"

梅园内，郑灵萱将《新命律》全卷最后一页按进封泥时，颈间突然一烫。

她抬手去摸，合璧玉符正贴着皮肤发烫，残损的纹路竟在缓缓蠕动！

"这是..."她屏住呼吸，看着那些断裂的金纹像活过来的游鱼，在玉面上游走、交缠。

当最后一道裂痕被填满时，一行小字在玉中显形："第490次修正启动——目标：确认'写书者'是否愿被书写。"

"啪嗒。"

一片红梅落在案头。

她抬头，见院中的老梅树不知何时开了满枝，最顶端那朵正摇摇欲坠。

等她低头再看时，那片花瓣已轻轻盖住"终章"二字，像谁故意留的批注。

出租屋里，顾修然合上电脑时，屏幕右下角的摄像头突然亮起红光。

他动作一顿，伸手想去按关闭键，指尖却在半空停住——屏幕深处，似乎有团模糊的影子在晃动，像极了某个雪夜，站在梅园门口，望着他画字的身影。

郑灵萱拈起那片梅花时，玉符的热度顺着指尖窜上心头。

她望着封卷上被盖住的"终章"，忽然听见窗外传来细碎的响动，像是有人正隔着时空，轻轻叩响命运的门。