顾修然离开后，郑灵萱在烛火里坐了半宿。

窗纸泛起鱼肚白时，她摸了摸心口那枚玉符——这东西自打穿来就挂在颈间，温温凉凉贴着皮肤，从前只当是系统给的任务道具，此刻却像烧红的炭，烫得她指尖发颤。

"夫人。"林婉儿的声音轻得像片雪，药箱铜环撞出极轻的响。

郑灵萱抬头，见小医女眼尾还带着未褪的青黑，显然也是一夜未眠。

林婉儿将药箱搁在案上，竹篾盖掀开时飘出淡淡艾草味，她伸手要搭脉，却在触及郑灵萱手腕的瞬间顿住——那皮肤凉得反常，像浸在冰泉里的玉。

"怎么？"郑灵萱出声。

林婉儿的手指微微发抖，搭在寸关尺上的力度越来越轻，末了竟整只手都抖起来："脉...脉息逆行。"她喉结动了动，"夫人的气血从心脉倒着走，像...像有团魂火浮在体外，随时要飘走。"

郑灵萱垂眸看自己的手腕，肤色在晨光里泛着不真实的莹白。

她忽然想起昨夜命簿虚影裂开时，有星子从裂痕里漏下来，落进她掌心就化了，当时只当是错觉，如今倒像颗种子发了芽。

"我去请程先生。"林婉儿猛地起身，药箱盖子"砰"地合上，震得案上茶盏跳了跳。

她转身时裙角扫翻了烛台，火星子溅在地上，被郑灵萱屈指弹灭。

程七来的时候，檐角铜铃正被风撞得叮当响。

他穿件洗得发白的青衫，腰间挂着半块龟甲，那是归墟残魂的标记。

郑灵萱站在廊下，看他脚步虚浮地走近，眼尾的红痕在风里晃，像要被吹散。

"林姑娘说你脉象有异。"程七没客套，直接盯着她的眼睛，"我活了三百年，见过命簿里所有魂息的模样——你的不对。"他抬手，指节泛着死白，在郑灵萱身侧虚划半圈，"魂光太淡，像被人从外面硬按进来的。"

郑灵萱攥紧了玉符："所以？"

程七忽然剧烈咳嗽起来，龟甲在腰间撞出闷响。

他背过身去，声音哑得像砂纸："三百年前，有人闯过命簿底层。"他说，"那是个穿红裙的女子，举着把断剑，硬撕了一页'必死命格'。"他转过脸时，眼眶里泛着幽蓝的光，"命簿从此多了道裂痕——那页上写的名字，是'郑灵萱'。"

廊下的风突然大了，卷着程七的话撞进郑灵萱耳里。

她想起昨夜命簿虚影裂开的蛛网状裂痕，想起顾修然说"你改我千遍，我只活一次"时眼里的光，喉间突然发甜，像是要呕出血来。

"萱儿！"

马如龙的声音从院外撞进来，带着风里的尘沙。

他跑得额角冒汗，手里捧着面青铜镜，镜面蒙着层灰，镜背却刻着密密麻麻的小字。

郑灵萱认得他，这商人总说自己走南闯北收古董，可此刻他发冠歪着，衣襟沾着草屑，哪有半分往日的从容。

"我在西域古墟挖到的。"马如龙将铜镜往石桌上一放，指尖发抖地抹开镜面灰尘，"下面压着具女尸，手里攥着半块玉符——"他抬头看向郑灵萱颈间，"和你的，是一对。"

郑灵萱的呼吸骤然一滞。

她伸手触碰铜镜，指尖刚挨上镜面，残文突然浮了出来，像被血写的："穿书九百人，唯她逆命格；书改千次身，终成执笔者。"

"执笔者..."她喃喃重复，喉间的甜意翻涌成痛。

镜中突然闪过白光。